文／王正方

爸爸在大饑荒那幾年出世，缺糧的情況十分嚴重，靠著幾升雜糧、穀糠才勉強撐了過來，爺爺給他起的名字是：壽康；因「糠」而延壽，能夠活下來就靠著那些「糠」！



小時候兄弟倆曾經問爸爸：「我們王家是從哪兒來的？」

父親說：「天下所有姓王的都來自山西。明代某年，山西鬧大饑荒，王氏族長召開大會，在太原某處一棵大榕樹下告知眾鄉親：現有的糧食不夠大家度過嚴冬，鼓勵年輕人離開山西老家，去外地謀生。有位名叫王士能的，率領許多人在山東滋陽縣安家落戶；幾個世代之後，山東也發生大饑荒，他們再前往河北武邑縣，定居在青塚村直到現在。王公士能是我們能夠追溯到最早的祖先。」

「這位王公士能究竟是怎麼樣的一個人呢？」哥哥問。

「大概就是個莊稼人吧！」

父親的回答令我們兄弟有幾分失望。

爺爺王通泉，他們有兄弟三人，手足之間的感情十分深厚，爺爺排行第二。大爺爺讀過私塾，是位謙和、公正、最會拿主意的長兄；三爺爺身強體壯吃苦耐勞，兄長一聲令下，他立即快手快腳的把事兒辦好；爺爺精明強幹，富生意頭腦。大饑荒的那幾年，哥兒三個商量好，派機警果斷的二弟跑單幫「闖關東」。當時河北山東連年鬧災荒、嚴重歉收，佃農們守著幾十畝租來的耕地，交不出田租、一家人吃不飽肚子，走投無路。年輕力壯的爺爺，最富冒險精神，連年單身「闖關東」。

早年滿清王朝不開放東北三省，去關東得用「闖」的，就是非法出入山海關，攜帶私貨。東北資源豐富，帶回幾件珍貴的皮貨在北京出手，就能獲得不錯的利潤。長年下來，爺爺闖關東多次，累積了足夠的錢，先在河北農村老家買了不少土地，又在北京天津各開了一所皮貨莊；天津鍋店街的永信成是門市部，北京東大市的店舖做營業批發，生意規模不小，為王家奠下了家業。

這些都是大爺爺當年精心策畫出來的。兄弟仨合力創出王府的殷實家業，他們早說好了，老王家人以後就在一起過，永遠不分家。

爸爸在大饑荒那幾年出世，缺糧的情況十分嚴重，靠著幾升雜糧、穀糠才勉強撐了過來，爺爺給他起的名字是：壽康；因「糠」而延壽，能夠活下來就靠著那些「糠」！次年爺爺又得一子，小名叫「小多兒」，幾個月就夭折了。

爸爸從小就不擅於幹田地裡的活，跟著大人下田拔雜草，費盡吃奶的力氣，卻失手坐了個屁股蹲，草還是沒拔出來。但是他語言能力強，大爺爺教他認字算算數，一下子就認識好多個字，會寫會用；算幾個小賬那可是又快又準。某日大爺爺說：

「咱們就送小康子去上學吧！說不定他真是塊讀書的料。」

大爺爺的判斷正確，爸爸不但在縣城小學的成績屢破紀錄，還考上北京師範大學附屬中學，接著保送就讀於國立北京師範大學國文系，他是武邑縣城的第一位大學畢業生。

記得小時候爸爸用一隻大破磄瓷杯子漱口，杯子四周經過磕磕碰碰處處有剝落的地方，杯子裡面呈黑褐色，怎麼涮也涮不乾淨，不怎麼雅觀。他捨不得丟掉這杯子，說這個紀念品意義極其重大，是他大伯伯當年泡鴉片膏子用的小缸子。父親經常感歎，若不是大伯伯送他去念書，現在他就是個河北農村混得不怎麼樣的莊稼漢。

王府在北京前門外東大市開設的皮貨莊名：「永信成」，幼年時我們常常去「櫃上」玩耍，北方話稱商店店面為櫃上。那時候是我三叔經營「永信成」皮貨莊，進了正門大廳裡有一條深色長一丈多，高足有六七尺的大木櫃台，店員坐在櫃台後面，居高臨下的與顧客說話，小孩站在櫃子下面，必須仰起頭來朝上看，就像一間大當舖的安排。這種大木櫃子有鎮店的意思在，北方話稱商店老闆為「掌櫃的」。

爸爸說我們爺爺的性格豪放，最愛打抱不平，很得到鄉親們的尊重。老家的鄰舍有了什麼糾紛，都會來找爺爺主持公道，他聽了兩方的說法，當場做幾句公平合理的評論，大家口服心服，爭端隨之化解。

東大市櫃上的老走廊，放著一隻兩個人抱不過來粗大的舊水缸，水缸有一段老故事。民國七年辮子軍老帥張勳揮軍進北京，又將退位皇帝溥儀推上金鑾殿，演了一場復辟鬧劇。張勳的部隊曾短時期占領北京城，全城戒嚴，槍聲此起彼落，爸爸陪著爺爺在櫃上不出門。爺爺坐在走廊喝茶，抽了兩袋子旱菸，實在悶得發慌，便大發議論痛罵起張勳那批人來：

「那個腦袋裝滿了鋼筋水泥的滿清遺老張勳，真叫可惡透頂，民國已經建立好幾年，他還要回到老黃曆去過日子！袁世凱、段祺瑞都不是玩意兒，咱們河北老鄉馮國璋更是個窩囊廢，就會穿起馬靴碰腳後跟子來個立正敬禮，一群王八羔子專幹亡國滅種的事兒！」

罵聲愈來愈大。爸爸很怕門外頭有人聽見，趕忙把大門關上。爺爺的火氣更大了，說：

「關上門幹啥？俺說的有哪一句不對啦？」

爺爺反而將大門敞開，就站在門口繼續大聲發表譴責北洋軍閥的激情演說。

忽然聽見街口那邊槍聲不斷，有一顆子彈越過爺爺的頭頂射進門內，落在大水缸裡，火熱的子彈頭在水中迅速降低溫度，發出吱吱的聲音。爸爸衝過去把爺爺拖進門來，緊緊栓上了大門。

有一年爸爸指著那隻舊水缸給我們看，說：

「你看多懸哪！那顆子彈剛好從一個角度射進來，掉進大水缸裡，沒傷著人，缸也沒事，太懸了。」

爸爸在北師大念書的時候，爺爺中風去世。我們這一輩兒孫，只有大姐見過爺爺。古代的中國北方地區，攝影很罕見，他老人家連一張照片也沒有留下來。然而我很相信基因遺傳之說；爺爺公正無私，不平則鳴，據理力爭，無懼強權，都一一傳給了後裔，深深地影響了我們的言行。