文／侯瑞琪

「家和萬事興，吵家萬世凝（台語：鬱結）」，母親的話言猶在耳，但自大又幼稚的孩子似乎都沒把母親的話聽進去。過年時，我們家的衝突並沒有因為節慶的氣氛而緩和，團圓飯上的對話反而像用力去拉小提琴所發出的撕裂音，讓人擔心隨時會斷弦，而發生不可預期的失控意外。

從小我們就住在閩南村，父親年輕時是隨政府來台的英俊挺拔軍官，因緣際會下認識了母親，兩人因情投意合而結婚。父親一肩扛起家中的經濟重擔，要在鄉下養活六個子女並不容易，但爸爸深知孤苦無依的痛，希望我們幾個手足長大以後，可以互相扶持和照應。

小時候的我們不懂父親的苦心，更加不懂父親團圓飯的一些規定：過年時父親會要我們一起包餃子（元寶），希望為一家人帶來好運；年夜飯前我們全家必須先到海邊遙祭對岸的祖先，回家後父親則親自下廚煮番茄炒飯，他將金黃油亮的炒飯稱為「山東飯」；年夜飯上的北平烤鴨，搭配的生蔥是整支不切的，一人拿著一根咬；餐桌底下會有一個火爐，讓我們全家一起團圓「圍爐」吃飯；最特殊的是飯後得要一一向祖先的牌位磕頭，這樣才能領得到紅包。這些規定對於小時候的我們一點都不覺得有趣，反而常因此和父親有了爭執。

父親是一個鐵錚錚的硬漢，從不訴苦，也不和我們聊天，我們之間隔著一道牢不可破的牆。我從沒想過父親會倒下，但大學時父親病了，這一病還病得不輕，陪伴父親的的日子，是我頭一次聽他聊自己的事。父親說他以前在北平讀高中，但戰爭一開始家人就沒寄錢來，不得已只好先去當兵；行軍時有一餐沒一餐的，為了方便身上都帶著窩窩頭；在天津打戰時最難過，因為眼睜睜看著自己的好友死在眼前；後來軍隊到福建時沒東西吃，只好宰了馬來吃，馬肉吃起來酸酸的。說到這，我的心也是酸酸的。

那時候我才懂，戰爭曾在父親的心中留下難以抹滅的傷痕。小時候的我們只想著吃和玩，誰會懂得父親年輕被迫離家，有家歸不得的心酸。

現在想想，父親以前在餐桌上的種種規定，其實都隱含著對故鄉和親人的種種思念，是戰爭下身而為人的一種悲哀。想起以前的團圓飯，我心中默默對著父親說：「爸爸，有你的餐桌才完整，我們等你一起回家團圓！」♣