文／劉克襄

這是篇遲來的推舉，想以此跟一位香港作家致敬。一如那個年代，他跟台灣揮手一樣。

一九七六年夏天，作家也斯夥同西西、吳煦斌等人來台旅行。旅途後，陸續抒發二十篇左右短文，地點遍及全台各地。既有自然景點和名勝古蹟的參觀，同時有知名藝文人士的拜訪。二十六年後，再結集為《新果自然來》一書。日後，學者專文論述雖有二三，坊間知悉者幾稀。

時隔多年，這些早年台灣的短文，從香港視角觀看，依舊強力地呈現了不同於本地作家的旅行況味。從觀光旅遊的面向，其行腳和關心的事物頗值得參考。

當時也斯還是位年輕的中學老師，尚未赴美進修。台灣是他遠離香港，旅行的首訪之地。雖是初回，但對台灣的藝文和名勝景點，看來多所熟悉。一抵台，隨即展開犀利的觀察視角。每篇都有他做為一個外來者的不俗心得。

他像蝴蝶飛入繁花怒放的庭園，快樂地到處探訪。眾多篇章裡，「蘇澳蜃市」一文尤具代表性。透過精準的語意，淡淡抒情的行文。字裡行間，兀自簡潔地點繪出蘇澳港灣的獨特面貌。

文中的蘇澳，大抵泛指蘇澳港、北方澳和南方澳三地。一開頭提及北方澳，據說是「非常希臘」的地方，頗讓人嚇一跳。我猜想，會有此說法，可能跟北方澳漁村尚未遷建有關。

一九六九年，國府實施遷村計畫，著手改建為軍港。搬遷之事，一直到拖一九七七年底，最後一戶離開，才告底定。這是也斯前來，蘇澳當下的狀況。

一九八○年初，我搭乘軍艦前來時，看到的風景相近不遠。我走過碼頭時，漁村不復存在了，完全是一個軍港風貌。

這處隱密的海軍基地，背後山巒確實有局部的山林荒野，又或奇險海崖，但要和地中海風情連結，委實難以想像。若真有此一神似的風景，應該是遠眺時，諸如站在七星嶺步道山頂，才可能目睹。

但更早時，北方澳確實是風光旖旎的漁村，住有一百五十多戶人家。背山依海，坐北朝南。居住者多為漢人，民風淳樸。港口常停靠五十多艘大小漁船。確定成為軍事基地後，村民後來多遷到南方澳，分住二地。唯有香火鼎盛的進安宮猶在半山腰，每年定期開放信徒參拜。

根據遊記之文，也斯並無閒暇走上山頂。北方澳風光，應只是聽聞。而對照時日，此一綺麗風光的訊息看來是可靠的。後來，我又隨軍艦，泊靠過兩回。休假時，因而有機會在附近走逛。有時散步到山腰的廟寺，庇佑平安。七月時，甚而還翻過山稜線，晃蕩至另一頭的海灘。

此文篇名「蘇澳蜃市」，當然會提到海市蜃樓之景。據說主要是站在某一山上俯瞰下方時，方有機緣看到此一傳說之景。文中特別抽引，清朝嘉慶年間丙子科舉人，陳淑均撰寫之詩〈蘇澳蜃市〉節錄為證：

無端海市湧樓台，

車馬衣冠景物該。

一水暗連諸嚕嘓，

半空擎出小蓬萊。

此詩乃蘭陽八景之一，地點最為偏南。如今遠眺蘇澳港，位置有好幾處。北邊七星嶺步道，當為文人南來登頂最有可能之地。爬到六星觀海（二一九公尺）的位置，蘇澳、北方澳和南方澳一攬入眼。個人以為昔時的蘇澳蜃市，若有俯瞰，想必是由這一淺山，望向蘇澳港和太平洋海面。

也斯知曉在地人文歷史，自是懂得藉助他人詩詞，映照自己的心境，進而豐富旅行層次。既然抵臨漁港，除了地理環境，勢必還有在地物產的接觸。舉凡船帆形色，魚獲內容，作家也有著墨一些。

東部沿岸經年有表層性洄流魚類，例如近海的鯖魚、鰹魚和鰆魚等，總是依不同季節到來。鯖魚尤其重要，年產量約三萬公噸，占全漁港漁獲量百分之六十左右。鯖魚捕撈，隨著年代不同，漁獲方式屢有變遷，但終年不斷，綿延不絕，因此南方澳有「鯖魚之鄉」的美譽。

透過鯖魚等豐收的魚獲，也斯感受到南方澳生命的具體實在。這是一個忙碌活絡，不斷運作的漁港。生鏽的船體是忙碌進出海洋的結晶，而非荒涼、空蕪的產物。

漁民不管在船上或陸地，看來都有一付忙著工作，關切未來日子的形容。海上捕魚備極艱辛，危險和死亡時時都存在。他的行文深入強調，將此底層的生猛勞動，精采地翻動上來，南方澳在旅人眼前，有了更真實的風貌。

最耐人尋味也最精采的描述，或許也是這種想像的虛無，跟漁民真實生活的對照。尤其是結尾，一位老人在造船，巨大的船，孤獨的存活是那麼真實，因而那廟宇映出的恢宏和輝煌，愈發突顯他的巨大和不凡。

華麗廟寺在海邊的座落，有一種具體的不真實，卻又是生命的寄託。對也斯而言，南方澳漁港最感人的畫面，或許是勞動階層打拚的堅毅和信仰的無怨。

斯人已矣，十年了，我只能透過此文懷念。透過他的香港角度，南方澳以不同的偏遠，繼續熠熠發亮。