文／何田玉

書法老師介紹孫過庭的書譜，教我們欣賞草書之美。老師特意念出其中幾句。

「神怡務閑，一合也；感惠徇知，二合也；時和氣潤，三合也；紙墨相發，四合也；偶然欲書，五合也。心遽體留，一乖也；意違勢屈，二乖也；風燥日炎，三乖也；紙墨不稱，四乖也；情怠手闌，五乖也。」

我跟同學們一邊聽老師解說一邊猛點頭，確實寫字也要天時地利人和。

我練習毛筆字時，常是嫌棄紙張薄易暈、墨汁也不怎麼樣，一筆捺寫不出來，是因為毛筆不好，甚至把筆帶去請老師寫一寫。老師總是微笑說好，他寫過後這筆似乎就會順多了。

若心情不好不想寫，寫字時還要選取音樂來相隨，初時，覺得應該聽中國古典音樂，沒想到卻使我昏沉直想睡，幾次後才發現，國台語老歌或是爵士樂陪伴，可以較集中精神寫字。

我讀小學時，不愛寫書法，總是把紙張寫得暈染嚴重，更有因為不乖不寫作業被處罰；現今學習書法已經有五年，在逐步練習時，知曉紙墨香發、偶然欲書的快樂。

而我寫作時也是得心應手少，不順難受的狀態居多。工作忙，生活忙，沒時間寫，沒靈感沒題材，不知如何下筆，筆記本不合心意不好寫，又想要筆電可以攜帶，但其實我無法在公共場所寫作，如此應不只有五乖。構思、收集素材到下筆寫出作品，我常祈禱可以神融筆暢。

日常也是，工作忙時嫌棄東嫌棄西，抱怨沒有心靈精神生活，空閒時，又沒有好好閱讀。工作愈忙愈想讀書，不忙時候都沒想到閱讀，或許這也是一種逃避，從這裡逃到另一方，再從另一方到這一方，不斷循環，終至一事無成。藉口特別容易找，時間在我左右搖擺中流去，每每覺得要振作，卻輸給另一個懶散的我。

「乖」是正反雙義詞，寫作老師時常讚美鼓勵學生乖，我覺得我不符合，每見老師寫這乖字就會自省今天有乖嗎。

已是耳順的我，繼續寫字與創作，實實在在知道這一切都是心志而已，諸多藉口也無法欺騙自我。