文／楊慧莉

在當今這個講究速度和重口味的世界，要用123分鐘說一個看似平淡的日常故事且讓人在過程中看得津津有味，談何容易？不過，德國導演溫德斯卻辦到了。他的作品《我的完美日常》讓人看完很療癒，特別是在這個令人惶惶不安的年代……



生命軌跡

走向開放的人生

文‧溫德斯（Wim Wenders, 1945-）是當代享譽國際的電影大師之一。拍片生涯中，曾獲頒多項殊榮，包括威尼斯影展金獅獎、坎城影展金棕櫚獎等。二○一五年，他在柏林影展上獲頒榮譽金熊獎，表彰其終身成就。二○二二年 ，日本藝術協會頒給他有「藝術界諾貝爾獎」之稱的高松宮殿下紀念世界文化獎。

畫家出身的導演

溫德斯以拍出清新優美的影片風格著稱，有種詩情畫意的況味。原來，他最先想當的是畫家，只是用畫的，很難抓住影像中的時間感。於是，他開始拍片，把它當作是畫畫的延伸。當時是上個世紀的六零年代中後期，錄影帶還沒發明，也沒有藝術家會用到影片，除了幾個美國藝術家，最有名的大概是安迪‧沃荷。而今，他不再認為自己是畫家，不過其電影仍留有繪畫的影響，只是那些繪畫性的構圖是他用來說故事的。然而一開始，他都拍短片，沒有故事情節，也沒有演員，「多數是因為我原本是個畫家，後來變成導演，還是對風景和地方很有興趣，但我現在真的已成為一個說故事的人。」

之所以改拍敘事電影，溫德斯表示，「當我開始拍片時，很快就發現可以邊旅遊邊拍片，只要把相機帶在路上，就不用受限於攝影棚。一旦我開始帶著相機上路，就發現我找到一種真正適合自己的表達形式。」

導演甚至發現了一種跟他所說有關的電影類型：公路電影，這種電影在美國比歐洲更興盛。

極力捍衛喜愛物

事實上，溫德斯一些最受人喜愛的電影都是公路電影。他認為自己之所以適合拍這種電影跟他的成長背景有關。他在西德的小鄉小村長大，那裡周邊有很多邊界，人們也都處處設限，心胸狹窄。因此，他當時最大的樂趣就是旅遊。他永遠記得自己第一次獨自坐火車去祖母家的情景。當時，她母親因懷孕而無法同行，但有送他到車站，並一直在找可信的人看顧他。還好，母親沒找到合適的人選，讓他得以獨自旅行，並愛上這種旅遊方式。他那時才五歲。

成長過程中，溫德斯深受美國文化影響，甚至曾在美國待過一段時間。他表示，兒時愛上美國作家馬克‧吐溫的《湯姆歷險記》、《頑童歷險記》，之後又喜歡上《米老鼠》、《超人》等漫畫作品，然後聽到美國搖滾樂又為之一振。有趣的是，那些他愛的東西，他父母都不喜歡。結果，他們愈討厭，他愈愛，讓他更想極力捍衛自己所愛的東西。

拍片改變了人格

由於喜歡美國文化，溫德斯曾於兩個時期定居美國。第一段時期於一九七七到一九八四年，他坦承那八年時間不是太愉快，幸好回德國前拍了得獎作品《巴黎，德州》，讓自己不致有落敗而回之感。一九九六年，東西德統一的九零年代，創作氛圍不佳，讓溫德斯再度前往美國拍片。當時，他懷抱不同的想法和希望，也不再是年輕天真的導演了。

而今，溫德斯已回歸故國。不像其他德國和奧地利的導演，他離鄉前往美國不是為了流亡。他很喜歡美國，現在也還是，但他在某個人生點時發現自己的根和靈魂是在歐洲，那裡才是他的歸宿。

溫德斯曾於受訪時語重心長的說，「我早年就學到拍片是個轉化的歷程，它會把你變成一個不一樣的人。我有時候會想，年輕時好想當個畫家，如果我真的成為畫家會發生什麼事？可能現在會是一個孤單、嚴肅又退縮的人吧！拍片打開我的心扉，也讓我的人格變得更開放。我曾是一個真正的孤獨者，但如今已不是了。」



盡其在我

城市英雄新風貌

前年，年近八十的溫德斯絲毫沒有慢下來的跡象，一口氣推出兩部風格不同的作品：一部是片長一百二十三分鐘的敘事電影《我的完美日常》，另一部是片長九十三分鐘、描述德國畫家安塞爾姆‧基弗（Anselm Kiefer）的3D紀錄片《安塞爾姆》（Anselm）。其中，《我的完美日常》不僅入圍奧斯卡「最佳國際影片」，他和飾演主角的役所廣司分別拿下有「日本奧斯卡」之稱的第四十七屆日本電影學院頒發的「最佳導演」和「最佳男主角」獎。

《我的完美日常》是溫德斯在疫情過後的首部創作。他把這部電影看作是一個新開始，所以希望它有分量，特別是他發現疫情過後人們的生活不如他原先想像。「我夢想每個社會在疫情過後會變得更好，我們會彼此照顧，但真實情況卻相反。」導演說，他覺得人們似乎活得更輕率了。

日常可以很神聖

《我的完美日常》訴說了東京公廁清潔職人平山（役所廣司飾演）每日的生活。平山很享受他為自己創造的簡單日常：每天開車到東京公廁清掃，在路上聽著老錄音帶；午餐休息時間，坐在公園休憩椅上邊用餐邊觀察周遭景物，同時也仰頭欣賞樹木，偶爾拿起老相機捕捉瞬間；傍晚，他到相同的小吃店用餐，去相同的居酒屋放鬆；之後，到澡堂洗去一身的疲憊；回到家上床前，他會拿取架上的一本文學書閱讀，那些書有些是他光顧舊書店買回的。

平山話不多，但會跟人互動，包括不認真的工作夥伴、暫時逃家的外甥女和一個陌生的遊民。那些互動雖短暫，卻是有意義的。一天，有錢的妹妹到訪，來接走外甥女，此舉揭示了他先前應該過得很優渥。即便妹妹的出現打亂了他的平靜，但也只是一下子，從頭到尾他都是一個遺世獨立的人，透過簡單的日常找到內在的深刻寧靜。

「整部片子的精神在於每件事都讓人感到很神聖。」溫德斯說，「因為那就是平山看待每件事的方式。」

無心插柳柳成蔭

《我的完美日常》誕生於「東京公廁計畫」。此計畫由UNIQLO 集團執行董事柳井康治發起。為了讓東京奧運期間前來日本的遊客留下好印象，並改善大眾對公廁的負面印象，先是找來安藤忠雄、伊東豐雄、坂茂等知名建築師設計公廁，再邀請溫德斯拍攝宣傳影片。

於是，德國導演親自赴日勘景。當看到那些藝術感極高的公廁時，他覺得這些廁所真是美得不太真實。原先設定要拍四部宣傳短片，但在實際走訪拍攝時，他靈機一動，「與其每部短片拍攝四個工作天，何不花個十六天來拍攝一部真正的電影？」

於是，《我的完美日常》便誕生了。除了透過役所廣司所飾演的公廁維護者平山，帶出東京這座城市對待公共衛生及公共利益的態度，也透過役所廣司的細膩演出體現了平山簡單而富足的生活態度。

有趣的是，役所廣司和溫德斯也都認同平山隨時感知當下美的生活態度，並想在原本所設定的片名「Komorebi」中反映出來。「Komorebi」是日文字，意思是樹葉間隙灑下的陽光。不過，溫德斯和共同編劇高崎卓馬（Takuma Takasaki）在拍攝一個場景聽到美國歌手路‧瑞德（Lou Reed）的歌曲〈Perfect Day〉（完美的日子）後，便不約而同的認為這個當片名會更合適。

現代人生活解答

溫德斯認為《我的完美日常》之美在於「我可以隨心所欲而無罣礙」。有別於他早先電影中的主角都在找尋什麼卻未果，平山並沒有這樣的企圖。導演坦承，「我所有的電影都跟如何活著有關，即便我一開始並不知道，因為我也在尋找答案，《我的完美日常》就是那個正確解答。我想很多人看過這部電影，也會渴望簡單的生活，降低消費需求，它在很多方面都是生活的完美示範。」

除了尋找生活的方式，溫德斯的電影還有一個共同性，即眾生平等。他表示，「平等是我的電影一個主要特性，《慾望之翼》中的天使清楚表達這個觀點，人就是人，沒有好壞、重要與否之分。平山也看到同樣的事。他敬重每個人，不管是遊民或銀行家，他一視同仁。」

電影中，導演未對平山的過去有太多的著墨，只透露一些蛛絲馬跡讓觀眾自己去想像，也暗示著，不管平山的過去如何，觀眾都可以效法平山的生活行徑：將過去拋諸腦後，珍惜當下就好。

在美國超級英雄和犯罪電影當道之際，溫德斯卻反其道而行，拍了一部關於一個平民百姓的日常故事。對此，導演幽默以對，「隨著故事發展，主角其實也是某種超級英雄，他把每件事做得很道地，也自得其樂；活在今天這個世界，還能快樂，並滿足於所擁有的一切，如果這樣仍不算具備超級英雄的能力，就不知超級英雄還有什麼用武之地。」