文／王文靜

我去過世界最高海拔的首都——海拔三千七百公尺的玻利維亞首都拉巴斯。停留二天，因為缺氧，幾乎是躺在這個城市。

還去過更高的，搭直升機到海拔五千五百公尺的喜馬拉雅山基地營（EBC），但只停留十分鐘就下山，那十分鐘，多半是坐著。這個海拔，已經不適合任何生物定居，是生物的禁區，連植物都投降。

但這話，被一種小蜘蛛推翻了，牠很小，叫喜馬拉雅跳蛛，是世界上生活在最高海拔的生物，牠住在海拔六千七百公尺。

牠的學名Euophrys omnisuperstes，意思是「萬物之上」，取得多絕妙，因為牠太無敵了。事實也是如此，牠雖然小到只有四公分，但是所有生物都在牠之下，都只能仰望牠。

話說回來，英國聖母峰探險隊的隨隊醫生理查德‧興斯頓（Richard Hingston），一九二四年，大約一百年前，在六千七百公尺海拔的岩石裂隙發現了牠們，荒蕪之境，不可能有生物。這好比「月球怎麼可能有生命跡象？」當時的人們還一度以為，牠是被強風吹上來的。後來證實，牠就是住在那裡的居民。完全超越極限，全然顛覆過去的認知。

旅行後，對於大自然界的動物或植物狀態，我腦洞大開。再不可思議的地方，都會鑽出生命，牠們用很不可思議的方式，活著，甚至成為王者。

問題是，「喜馬拉雅跳蛛為何要住在這麼嚴苛的環境？」牠吃什麼？吃葷，沒其他昆蟲能在這裡活下來；吃素，也沒，連苔蘚都沒有。

牠們就是以被強風從低海拔吹上山的迷途昆蟲為食；或者，互相吃彼此。在中文字典裡解釋「蜘蛛」的命名，就是「『知』道『誅』蟲之術」的蟲，這是有捕食昆蟲能力的蟲。

這種嚴峻，沒有其他生物能活下來，食物稀缺到幾近於零，但這裡也因此沒有天敵，沒有動物能吃牠。在平地，雖然食物豐富，但小小的牠，時時處在「被吃的高風險」。高峰之上，食物匱乏，氣候嚴峻，但沒有敵人。唯一要解決的，便是生存下來。牠們一來能在低至零下二十度的極寒中度過；再者，以微小軀體的優勢，緊貼岩石，即刻獲得太陽在石頭上形成的近三公分的暖氣層。小小的，就變成優勢；第三，牠們還有一項八隻眼睛的「超能力」，讓視野能三百六十度無死角，中間一對眼睛如同高倍望遠鏡，獵物根本無所遁形。

這個勇士，渺小而傳奇地演化，最後成功遷居到地球上最高海拔處，連鳥都飛不到的地方。世界萬物，只有牠辦到。

喜馬拉雅山脈，真是插翅難飛，即便必須遷徙的候鳥都必須繞過高山，例外的是斑頭雁。頂部有兩條道黑紋的大雁，為了繁殖與食物，每年往返於俄羅斯與印度溼地。牠沒繞路，飛越海拔八千五百公尺的世界第五高峰，成為「世界飛行最高的鳥」之一。

低氧飛行，斑頭雁的肺演化為更大、更扁平，以吸入更多氧氣。同時，心臟是同體型鳥類的一‧五倍。碩大的心臟可以將吸收的氧氣更快地輸送到全身，讓自己儲氧、用氧能力都更加強大。在飛越喜馬拉雅山之前，牠們會先囤積脂肪，也會觀測天氣、研究線路，再集體遷徙。

人類總是自以為聰明，但世界大到我們無法想像。世界也可愛到，處處有希望。演化的力量、絕境逢生的力量，給願意改變的萬物。飛過喜馬拉雅山的大雁，遷居在世界最高海拔的蜘蛛，一鳥與一蟲的故事，太激勵人。♣