文／劉雲英

我的歌星同學高義泰專程北上，在中山堂開唱恩師許石多首膾炙人口的台語老歌，我們一票鐵粉自是義不容辭前往捧場，約在西門町港式茶樓先填飽肚子再敘舊。久居台北東區數十年，已甚少涉足西門鬧區，那恍如是我近不了身的繁華世界，就怕兩鬢斑白和一身裝扮，與擦肩而過的新潮男女格格不入，倒常去與西門町遙遙相望的另一頭城中市場，是上班族和家庭主婦逛街撿便宜好去處。

演唱會這天正逢周末，我刻意提早到，一出捷運站，即被人山人海、此起彼落的喧鬧聲給嚇到，徒步區群聚許多年輕人，其間夾雜操各國口音的觀光客，每家商店都門庭若市，觀光局不久前公布二○二四上半年五大景點排行榜，西門町商圈造訪量遠遠超越台北一○一，今日一見果然名不虛傳。

我兒時住離西門町不遠的柳州街，之後在中華路二段度過青澀少女時代，儘管人事滄桑，歲月倥傯，已不再置身其中，西門町仍是我夜裡頻來入夢十分思念的地方。還記得有一家白熊冰淇淋價格不菲，老爹老媽有時帶我們路過，哪怕五姊妹口水流了一地，在那捉襟見肘的年代，也總是過其門而不入，有天老爹攢了一點私房錢帶我們開洋葷，嘗鮮那香甜滑膩的乳白冰品，即使每人只分到兩三口也開心得不得了，事後老爹被老媽罵到臭頭：冰淇淋貴森森，怎麼下得了手……我在成都路走來走去，竟找不到當年風光一時的白熊冰淇淋舊址，只有老字號蜂大和南美咖啡依舊飄香。

有一年除夕老爹老媽鬧彆扭，老媽牽著我負氣出走，到中國戲院觀看《小翠》，十八歲的翁倩玉在台灣銀幕初亮相，清新可人，青春無敵，我看得目不轉睛，老媽卻在一旁抽抽搭搭，這劇情有那麼感人嗎？少不更事的我沒想太多，一心沉浸在故事情節中，還沾沾自喜以為比妹妹們更討大人歡心才雀屏中選陪看電影；如今中國戲院早拆了蓋大樓，老媽的低聲啜泣猶歷歷在耳，到底何事傷悲，非得要在暗黑的戲院裡把心事藏起來？老媽已仙逝多年，無從問起，成了懸案一樁。

從中國戲院過馬路直走到樂聲，或許不是開演時間，看電影的人寥若晨星，兩旁商家好多關門大吉，再過去的日新戲院居然拆掉了，豪華戲院也同樣是門可羅雀；一轉頭，對面台北戲院怎麼變成廢墟？都說西門町是台北市多元流行文化的聚合地，匯集了音樂、文創、刺青、動漫、街頭表演、新潮服飾、美食禮品，為遊客提供多重感官新體驗，電影街卻蕭條至此？是大家休閒娛樂形式改變了？或者是拜科技進步被影音串流平台打敗？想當年老派約會攻略，看電影可是排行前幾名，在黑暗中互牽小手，兩顆心逐漸靠近，可以讓感情增溫更上層樓呢。

樂聲戲院對面曾有一間天使咖啡屋，我十八歲在那裡打工端盤子，老闆的一雙兒女取名欣欣與向榮，難怪生意一直蒸蒸日上。廚房大哥老端出甜死人不償命的魔鬼蛋糕請我試吃講評，每每吃得滿嘴奶油無暇作答，只有一再豎起大拇哥來表達心中最高評價；咖啡屋男服務生帥氣逼人，常吸引很多懷春少女慕名而來，有次他跟我說：「小女生喜歡我，能理解，但我也吸引中年夫妻嗎？」他直指站在樂聲戲院門口引頸翹望的兩人：「他們幾乎每天都來。」我定睛一看，啊！那是我爸媽，大概不放心我而前來監督，帥哥未免太自戀了。

起因是有一回和同學走在西門町被怪叔叔跟蹤，我嚇到哭，幸而同學機警，對著迎面而來的高大男子連聲喊「大哥」，怪叔叔見狀旋即閃人，我將此事告之老媽，她從此惶惶不安，對我再三告誡並實施嚴格把關，裙子不能穿太短、放學馬上回家、晚上門禁務必遵守、打工地點一定要如實稟報。我打工有吃有拿，卻苦了老爹老媽成天為我擔心，擔心我在西門町花花世界裡迷失了自己。

中華路陸橋很早就拆除掉，與峨眉街交界處有家第五街西服，師傅巧手遠近馳名，量身訂作白襯衫連工帶料一件一百，我上課一心二用埋頭寫作部分稿酬全落入他口袋；陸橋上有我一段傷心過往，是不堪回首成長的愴痛，那時初戀男友突然移情別戀，學長為撫慰我受傷的心，請我到鴨肉扁大快朵頤，在陸橋上遇到他們倆攜手走來，我滿肚子怒火中燒，卻假裝若無其事勾著學長手臂大方介紹，心裡則吶喊著：我一點都不悲傷難過，不是只有你會移情別戀，我也可以另結新歡……。學長也很配合演出，那時年輕氣盛，恃才傲物，還沒有學會怎麼接受遺憾，以致負傷離去時，無意中又傷害了另一個無辜的人。

西門町人來人往，記憶如潮起潮落，再怎麼痛心疾首的感覺久之都淡化不見了，裂開的傷口也會重新長出新皮，沒什麼坎是過不去的，人生不就是這樣，有多少個迎面相見，就有多少個失之交臂，何必太執著不屬於你的因緣。歲月是一首不老情歌，低吟淺唱往事只能回味，一遍又一遍，心下平靜無波，什麼愛恨情仇、江湖恩怨早就煙消雲散了。 ♣