文／葉含氤

在他們家可以大聲說話，大聲笑，有一種無法言喻的歡樂，彷彿時時刻刻都有笑點……



感恩節時，慧兒邀我去賓州蘭城過節。慧兒是我年少時即相識的好友，她與家人於二十年前移民至美國。從紐約出發時她跟我說：他們住的是鄉下，也算是讓我看看美國的鄉下長怎樣。

當天大約晚上八點到達她家。說「家」並不準確，那棟建築的前身是座教堂，如今是他們協會的產業，是一個集會場地，用來推廣中華文化，但他們並不住在這裡。

抵達那日風大天冷，慧兒領我進屋時說：「前幾年我跟妳說，妳來美國時可以來我們教堂，那時妳還說太遠，不會有機會來，妳看，這不就來了嗎？」

「未來」，總是不可思議。

到了暖和的室內，見了慧兒的母親、大哥大嫂與二姊。慧兒的二姊名叫蕙慧，我在台灣見過，是個有智慧的奇妙人。那日我們吃過晚飯，倚著大桌聊天，桌上只有零食，她掃了桌面一眼突然說：「我們這樣說話好像少了點東西。」問我：「妳喝茶會睡不著嗎？」我說不會。她立刻起身走到後面，朗聲對著她大哥說：「濃茶伺候。」我與慧兒對視一眼，同時笑了出來，我急忙說：「茶就好，可以不用濃茶。」那是我第一次發現蕙慧姊有一種可愛的幽默與天真。

這時慧兒從桌上拿兩塊餅乾給我說：「最後兩個都沒人吃，妳帶回去。」蕙慧姊一聽說，馬上回：「哪有人說沒人要吃，要含氤帶回去的。妳這樣是待客之道嗎？」說得我們又笑了起來。其實這種「最後兩個沒人吃」的狀況，到哪裡都一樣，我倒是不介意。人們總是這樣，就算看到想吃，也會體貼地想：「只剩兩個了，留給別人吧！」其實背後的心思是很溫暖的。

在他們家可以大聲說話，大聲笑，有一種無法言喻的歡樂，彷彿時時刻刻都有笑點，有時是周星馳式的無厘頭，有時又是兄弟姊妹間的互懟，總之覺得格外的輕鬆。黃媽媽在旁也是滿臉微笑地聽我們說話，一家人和樂融融。

黃大哥不只負責泡茶，還做了篆香，他說：「難得遇到有同樣興趣的人。」他大概曾聽慧兒說我會篆香，特地打一回。他打的篆香不是簡單的雲紋或心紋，而是圖案比較複雜的福祿壽喜那種，繁複的圖案相對也較耗時耗心。

我在那裡待了兩晚，只要我在大廳，黃大哥總是點汶萊沉香，泡台灣高山茶。第二天晚上，我們一樣圍坐閒聊。因我隔天早上要搭火車返回紐約，蕙慧姊提議要我將手工饅頭帶回去當早餐。

我要他們留著吃，說：「平日我烤麵包只需要兩分鐘，蒸饅頭卻要花二十分鐘，我懶。」蕙慧姊不死心：「妳放電鍋裡，又不用看。」兩人一來一去地各自堅持著，成了沒有定論的懸案。此時黃大哥解圍：「她的關鍵字就是『懶』。兩分鐘可以解決的事，她不想多浪費十八分鐘等待。」

黃大哥說完後，此事便擱置了下來，大家又恢復輕鬆地談話。茶一杯一杯的喝，話一句一句地說，從天南聊到地北，從東方聊到西方，總之是鋪天蓋地地漫說了不知多久。本以為就此打住了饅頭的話題，熟料數十分鐘後，蕙慧姊舊話重說：「我先蒸起來，妳回去不要放冷凍，要吃時直接灑點水放微波爐四十五秒。這樣又比妳的兩分鐘又節省了七十五秒。」

這就是蕙慧姊，本以為她傻大姐似的，常常爆出冷門又好笑的字句，其實內在是何等的細心。在我們聊天的同時，想必她腦袋也骨碌碌地思索著，如何解決我「懶」的問題，只因為她說「手工饅頭在美國很難得」。就是這「難得」，執意要我將它帶回去！而我也是知道這「難得」，所以要他們自己留下。但最終，源於那關鍵的七十五秒，我沒拗得過蕙慧姊。翌日，我帶了一大袋的饅頭，還有一堆零食巧克力返回紐約。

在蘭城見到溫煦慈藹的黃媽媽時，她說：「慧兒高中畢業後剛到美國那年，很多人打電話到高雄家裡找她。」我說：「您也接過我的電話呀！我就是那很多人中的一個。」

一屋子的歡騰熱鬧，別於室外的寒冷冰冽。因為他們的盛情，因為他們的善意，讓我覺得在美國我並不孤單。