文／王文靜

這是一座比四百年台灣歷史還久遠的一座寺廟，位於尼泊爾首都的世界文化遺產──古皇城帕坦。城市始於西元前三世紀，被視為「世界上最古老的佛教城」之一。這時，歐洲的法國、英國還在野蠻階段，基督教還沒成為主流。

下了車，我步行進入帕坦古城，因為車子不許進入。

我要去城內有六百年歷史的黃金廟。屋頂是鎏金，整體建築是黃澄澄的金屬感，主殿庭院四個角落，立著抱榴槤的銅猴。受印度教影響，雖是佛寺，但尼泊爾的佛寺與印度廟很像，不太能立即分辨。

這裡有一部千年佛經，用黃金墨水書寫的古梵文本。還沒有紙張的古早年代，南亞民族是將經文寫在一種棕櫚樹葉上，叫做貝多羅葉。人們蒸煮葉子、晒乾、磨光、裁切，再撰寫，再塗上防蠹的肉桂油，能千年不壞。

最早的一部是在二千年前的古印度，有鑒於戰亂的憂心，於是五百位長老會集，透過問答，將「口傳時期」的佛教經典寫在貝葉上，穿孔固定成書。佛法的保存，從此進入「貝葉經時期」，然後才是「印刷時期」。

薰香裊裊，微微燭火，盤坐著幾位尼泊爾人，拿出這部貝葉經。我笨拙地頂禮接手，第一次接觸到千年古物，一落厚厚的古經典在我手上，腦袋閃出這一千年的地球大事、戰爭、多少風雲，多少權傾一時的人物出現、消失，經書如初。

此時的黃金廟已擠滿人潮。人太多，我有些焦躁，我出去透透氣。

古城內，錯身而過，穿著沙麗的尼泊爾女子眉心都有一點紅，這是習慣。紅色的蠟塗在神像的眉心和手背腳背，也點在人們的眉心，以祈求一天好運。不少人清晨就徒步，一家一家繞廟。宗教是他們的日常。無所事事也是日常嗎？涼亭裡聚著聊天的男子。

古城千年建築，混著民居。在這座露天博物館，一側是古皇宮群，另一側是廟宇群。多種風格建築比鄰著，被驚嘆為「尼泊爾建築藝術奇蹟」的印度教黑天神廟是地標。

十七世紀時，傳說馬拉國王夢見黑天神（印度毗濕奴神的第八個化身）顯靈，於是下令建廟。七層樓高的石砌寺廟，被二十一個尖塔環繞，層層而上，象徵印度教神話的宇宙之山。神廟石雕是印度的兩大史詩的故事，栩栩如生的神鳥、神獸。

不只石砌黑天神廟精采，尼泊爾傳統的木造「尼瓦爾式建築」更是世界獨一。尼瓦爾是一支族裔，出過世界最傑出的匠師。

最古老的帕坦舊王宮，就是典型的尼瓦爾式建築。旅行世界，我沒有在任何一個國家見過更撼動人的木雕建築。它不只是一處木雕，而是整座建築，甚至是整個建築群皆是木雕。在微小中，木門與檐柱，傳神地展現出華麗繁複，除了用「稀世珍品」，我實在想不出其他形容詞。我闖入一個藝術天堂：猴王哈奴曼神像、鎏金銅蛇雕像水龍頭、水池壁鑲嵌的八十六塊石雕神像的皇家浴池 ……

尼泊爾的強烈反差，讓我著實錯亂。世界級的髒亂，世界級的藝術之都市，都在這裡。

加德滿都谷地有三座古皇城，帕坦是其一。在不大的地方，五百年前是三個分裂的國家。傑出的亞克希‧馬拉國王死後，三個兒子各據一方，分裂出加德滿都、巴德崗和帕坦三個王國。他們為了爭奪神的寵愛，競賽修建神廟，讓建築藝術達到頂峰，意外地留下尼泊爾史上文化鼎盛、世界最精采的建築遺產。如今在加德滿都谷地，被聯合國列為世界文化遺產之境。

不可思議，太難想像，一個在夾縫中生存的山中之國，竟能誕生如此多傑出的藝術家。甚至有說，當時整個城市的男人都是建築師。

羅馬，不是一天造成。加德滿都，也不是。