文／陳牧雨

冬雪令人寒慄，生物隱然，大地蕭索，人跡悄滅。天地寂寥幾乎不見生機。這些正是柳宗元筆下〈江雪〉所描述「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」的景況。

不過，無論環境如何嚴厲，生命總會找到自己的出口。比如清代錢泳《履園譚詩‧總論》就說：「……松柏之性，傲雪凌霜。」另外語本《論語‧子罕》也有這樣的句子：「歲寒，然後知松柏之後凋也。」這些都是指松柏有不畏寒冷的特性，同時也引申為雖處逆境，亦能不畏艱難，堅定不移的精神。

除了松柏，竹子也是一種不懼冰雪、不畏嚴寒的植物。所以歷來有「松竹長青」的說法。松柏的堅毅精神，也正是歷代文人持以自許的「風骨」。

其實，具有「傲雪凌霜」特性的植物，也不只是松柏。梅花也是，但以花卉之姿呈現。

「雪霽千山月，梅開一路詩。」是宋代潘璵〈送柴仲山歸里〉裡面的句子。雪、月、梅、詩一路排開，自是一番風雅。

台灣在一九七○年代，有一首人人耳熟能詳的愛國歌曲〈梅花〉，首句就是：「梅花梅花滿天下，愈冷它愈開花。」其實這句歌詞是有待商榷的。古人有「南梅北杏」的說法，梅花只開在江南，江北因為乾冷，並不適合梅花的生長。所以梅花並沒有開滿天下。

南北朝詩人陸凱的〈贈范曄詩〉說：「折花（一作折梅）逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。」這「江南一枝春」說明了梅花原是江南的產物。不過最近曾看過報導，據說大陸已經發展出新的技術，江北現在也可以種植梅花了。

但無論如何，梅花開在寒冷的冬天是事實。所以自古以來，文人們便一直將「松、竹、梅」三者並稱為「歲寒三友」。

除了梅花，冬天最鮮豔的花卉應該山茶花莫屬了。豔紅的山茶花覆蓋著皚皚白雪，鮮紅與雪白這種極端對比的配色，在貧乏蒼白的冬季更顯得美麗至極。

根據明代李時珍《本草綱目》記載：「山茶產南方，樹生，高者丈許，枝幹交加；葉頗似茶葉，而厚硬有稜，中闊頭尖，面綠背淡，深冬開花，紅瓣黃蕊。」可見山茶只是「葉頗似茶葉」而已，並不是我們喝的那種茶樹。

明代歸有光有一首〈山茶〉詩，甚至將山茶比擬為三公：



山茶孕奇質，綠葉凝深濃。

往往開紅花，偏在白雪中。

雖具富貴姿，而非妖冶容。

歲寒無後凋，亦自當春風。

吾將定花品，以此擬三公。

梅君特而潔，乃與夷叔同。



詩中形容山茶有牡丹的富貴姿態，卻沒有牡丹的俗豔，同時也如松柏般歲寒後凋，所以將山茶比擬為承擔治國大任的三公，而將梅花比擬為義不食周粟、逃避責任的伯夷與叔齊。因此，山茶猶勝於梅花。

山茶花自中土傳至東瀛，在日本被稱為「椿」。台灣看到的山茶花，往往枯萎後黏著在樹上，破壞了整株山茶花的美感。但後來在日本看到的山茶，卻讓我另眼看待。

日本的山茶凋謝時，整朵連花托一起掉落，有如在台灣看到的木棉，花瓣掉落後依然鮮豔，一地落花仍然保持著淨潔的美感。連托掉落的木棉被稱為斷頭英雄，因此有了「英雄花」的悲壯美稱，可以想見，在日本的山茶花會被日本武士如何看待了。所以日本以前的武士家，都很喜歡在自家庭院裡種植山茶。

山茶在萬物凋零的嚴寒裡，讓人見識到她以無比的堅忍睥睨霜雪，甚至連最後的飄零仍一無妥協。這樣深沉的美麗與悲壯，很難不讓人動容。