文／吳鈞堯

阿華走出招待中心，整個人像一個福字。臉頰寬厚、肩膀幾乎與耳尖等齊，穿西裝、打領帶，活脫脫大掌櫃。

他的確也是。作為房地產建案招待中心主任，他從招待中心外型設計、櫃台、接待區、茶水間，都必須依著動線與設計師緊密規畫。才第一次見，但他已經知道我是公司文案，親切、友善，彷彿認識多年。

兩棟大樓模型被建置入口處左側，建築體周圍綠樹環繞，把成家美夢說得美麗又充滿鮮氧。模型是葉經理自認的經典之作，他立定看得仔細，窗台上栽有花束、還有女主人澆花，客廳裡還有沙發與電視，他微尖的下巴也變得圓潤。

建案地點不邊緣、也不中心，但打著自備款低，不久之後來客一組組進來。阿華先讓下屬招呼，但來客多了，阿華親自接待來客，又過不久，葉經理自己都登場了。

我一個菜鳥文案，走走、瞧瞧，依稀局外人。出發前葉經理要我多聽、多看，果然靜下心來，他們的細碎聲音都清晰了。「陽台呢，夠大嗎？」「會有西晒問題嗎？」對於居家，每一組來客重點不同，何況又是預售屋，沒有實體見證，來客不免心頭紛亂。

我聽到阿華說，「以後的主臥房就長這樣……」說著，領他們參觀樣品屋，新床、新家具，毫無雜物也毫無生活氣味，但看起來接近完美。有人說要試躺，當然可以，阿華慎重鋪上大張紙巾，來客陶醉地享受未來之夢。

有一個假日上午，我被賦予派發海報任務，心想不如早去早回，公司還沒有人，我只好繞到招待中心，隔著落地窗，看見阿華穿著內褲走出樣品屋，床上的被褥還沒有摺好，不是我的錯呀，我竟隱隱不安，騎車出去溜搭半小時後再回來，這時候的阿華已經換好西裝，笑得像一個福字。