得獎者／宋俊磊
「咬住就好。」我在醫院常聽到這句話。
我記得那是我第四次化療，時節已經遞轉到秋節，窗外的雨沒日沒夜地下，隔著綠色窗簾還是能聽見整個城市套上了灰色濾鏡。只是路上飄落的樹葉、趕路的行人、唰唰作響的雨衣，凡所有能觸及雨水的都與我無關。
我總覺得，醫院有自己的維度，穿越空氣門，在剎那的風吹巨響掃過，外面的溫度、空氣、時間與空間都被抖落。進到醫院便是重返，平常不習慣的藥水味與寒涼氣息都是鄉愁，踏進醫院就盡數兌現，在鼻腔與皮膚膨發。蔓散開來的氣味與溫度，都是記憶中的樣貌，凡是進入醫院的，通常都會變得靜默。
我有時候會想，明明醫院裡面比外面乾淨，為何拖著化療儀器的我在醫院外面才能大口呼吸，進到醫院後反而小心翼翼，連吐息都需要口罩過濾。後來才知道，煙灰與粉塵，凝聚的、堆疊的，可以變成細碎的，都是關於日常生活。
醫院裡面經常是抽去日常細節的，一塵不染。
治療接近末期，副作用已經沒辦法預防，幾乎所有衰頹的秋風都吹在我身上，好像我是摧折的中心。我總閉著眼睛，除了三餐之外。我有時候寧願不要視力，尤其是真正守著病榻的時候，目所能及的最遠方是電視裡面的富士山，透過欄杆與綠色窗簾的窗往外嚮往，那是一種以為藍天很近的困守。
隨著眼睛閉上的，是嘴巴。
治療開始兩個月後，我失去了吞嚥能力。那是夏末，蟬鳴的尾聲，當時還天真，甩落的十公斤只當作是減肥。醫生看見那十公斤的肉體包袱，換算成一句「你現在沒辦法吃東西」，下令插鼻胃管。一切都崩落的那麼快。下午、我、母親、護理師，病房裡面好不容易只有這些柔和的元素，護理師見到我，抿出笑容，手執一條青竹絲大小的鼻胃管。「裝鼻胃管可能會有點辛苦」，他說。
護理師給我一個護齒套，一句一句慢慢說著：
「這個護齒套很像拳擊選手用的，為了保護你的口腔。」
「等等我就要幫你裝鼻胃管，你只需要咬住它，然後用力吞。」
「忍耐一下就好。」
細長的管子從右邊的鼻孔竄入，它前頭比管身還大些，在我的體內標誌著它的足跡，鼻孔、鼻腔、咽喉、食道，抵達一個個我無法稱呼的肉身深處。無論如何，那真是劇痛，我緊緊咬著護齒套，一邊聽護理師說「吞」、「咬」、「吞」、「咬」，一邊幻想管子在我體內行動，乾燥與破皮，我的身體究竟要成為何種擂台？咬著那護齒套像是要對世界出拳，但挨揍的好像只有我。
等護理師停下來，疼痛戛然停止，意識回歸，全身怕痛而僵直，甚至可以感覺左邊的鼻孔與肺泡比較清新。我輕輕把護齒套拿下來，直視前方，但手指摸得出來齒痕之深、擠壓還可以擠出唾液泡沫，我摸了自己的臉，眼淚、口水、鼻涕糊去了五官，我斜眼看護理師，然後不顧一切地，側過身，抓著病床兩旁的防護欄，用瞻仰神的眼看著護理師，說，「對不起，對不起……我會好好吃飯，我會好好吃飯，拜託拔掉」。求饒，碰到痛苦就求饒，這是生命的本能，無關道德、無關虧欠、無關階級與地位、無關樂觀和悲觀。
護理師帶上病房門前，輕輕地說了：對不起。
直到我的肉身好像嵌合了（或是被嵌合）鼻胃管，母親也不需要防止我在睡夢中把那條帶刺的曲線拔出。我開始可以欣賞它，我再也無須動口咀嚼，閉著眼睛跟嘴巴，打開鼻胃管的入口，液體食物泌泌留著，無論是亞培安素還是雞湯。飽了就舉起右手，連話都不用說。
聲線和吞吐就這樣從我的日常中消失。
又過了幾個月，化療與放療完成，外在的介入正在退場，儀器響聲、醫生巡房的次數降低，陽光嘗試重新切入病房，還是冬末，但能藉由陽光的入射角度判讀，大地正在回暖。回春，回春，所有人都盼望重返春天。
大地溫度回升緩慢，如同療程以後的痊癒，如針織般，祕密且密密地。
口腔發炎的程度減退，嘴巴能張開，只是幅度沒有從前大，我拿著鏡子，手機手電筒往口內一照，久未見到自己的口腔，內壁因為藥物顯得紅暈中透出陰翳，還有一條條白色的分泌物。我漱口、刷牙，把曾經的日常行為撿回來，刷去那些已經白透而泛黃的身體歷史，來自自己的，卻又不得不刷除。我緊咬牙刷，重溫重力在牙齒上、牙床上、舌頭上……，讓自己回到口腔。
時序過了七年，國中罹癌，曾經想自己是一片落葉，或坎坷飄盪、或驟然飄落，我不知不覺咬住生命，奔忙中抵達大學，人生又一大片頁面被翻過，而我渾然不知。也許我早已無法像常人編年和構築，將己身與己生歸納到生、老、病、死的範疇。癌前已然是癌前，癌後就只能是癌後。
日常細碎，化作時間的飛沙走石，堆積成現在的我。
只是就算有奇蹟，肉身也再無法昇華，病歷清晰記載著，癌後的身體早被決定，預後說明書詳細列出頭頸部癌症後的後遺症與退化作用。年紀輕輕得癌症的唯一優勢就在這，初生之犢地記憶力將任何知識用蠻力烙印在腦中，特別是關於自己的事情。
我記得，預後說明寫著：「鼻咽癌後經常發生吞嚥困難和語言困難，必要時需就醫診斷和進行語言治療。」
退化與療癒相仿，悄無聲息。大量的作業與考試讓我需要上台說話，或是在不斷地閱讀中將食物與文字一齊呼嚕嚕吞下肚。起初只是嘴乾、吃東西需要配水；再來發現自己無法長時間說話、吞嚥時總是嗆咳；到後來只要說話就覺得脖子痠痛、因為食不下嚥吐在鏡子上。
我看著自己的臉，透過被喉嚨拒絕的食糰碎屑，我被鏡子打碎。我緊緊咬著，不甘心地咬著牙。我以為是我咬住了命運，但其實是命運咬住我。沒有人可以共感這種憾恨，連自己都有個聲音告訴自己：不得不。