文／饒苓

冷氣團南下，衣櫃裡的大棉被終於出場。據說，那是我母親的嫁妝，是她的母親在她出嫁前特別到街上訂製的雙人版且加大尺碼的棉被。母親結婚多年後，她的嫁妝被帶上了陽明山與我伴讀，又在我畢業後陪我經過了幾個寒冬──經過了台中、永和、汐止、新莊……

多年來，母親的嫁妝的內裡已經泛黃，還留有我的汗漬、皮屑和毛髮。多年來，我早已習慣獨自被傳統雙人版厚棉被團團環繞，甚至弔詭地期待強烈冷氣團來襲，因為夠冷，那使我裹上這條厚棉被時，不至出汗。這些細碎的習慣及過往，總在每年大棉被出場後一起被帶到自助洗衣店烘烤時，不由得再回味一次。

然而，上一季還坐落在那條巷弄的洗衣店，在我走近時才察覺，鐵門已拉下，張貼了出租的訊息。我掏出手機查了附近地圖後，轉向其他自助洗衣店，很幸運也很湊巧的是，這家店和我之前常去的那家，洗衣機和烘衣機的型號都很類似，我懷疑著會不會其實是同一個老闆經營，只是換了地方？原來物換星移的，不僅是我自己的身體移動──從陽明山到山下的其他地方──也不僅是自己肉身的皮屑或毛髮的褪落，還包括肉身之外的巷弄，也隨著時歲的流轉，形成另一種排列。所幸我在新排列裡，找到了它的定位。

我熟悉地按照以往的操作，將大棉被塞進大型烘衣機裡，接著在一旁的兌幣機換好零錢，投幣、啟動。泛黃內裡中的棉花隨著機器旋轉和加溫而緩緩膨起，彷彿去年寒冬的積澱也被翻攪、被安排成不同形狀。

一個小時後──如同我設定的時間──厚棉被烘好了。那些散落於棉被各處的毛髮，經過一番旋轉後，已被捲得好好的，遺落在烘衣機底部，好似某個部分的自己，也被旋進了這場入冬儀式中，旋轉後的肉身依稀也被整頓、被重新定位。

我將厚棉被從烘衣機取出，把它塞進大提包裡，儘管它重新排列後已經蓬鬆到大提包裝不下……