文／屈穎

我們上次通話是十一月十二日，除了彼此關心近況，必談的話題之一就是對於這場共同的戰鬥，還有哪些未竟的志與念……我很佩服他總是充滿鬥志，而我在一個月前卸任，這陣子只想先好好休整一下。

「我最近狀況有好轉，前陣子真的快要死了，等再恢復一點去看你們。」我是晚輩啊，連忙道「應該是我去看您啊，怎麼老是要您來看我們！」他在電話另一頭立即婉拒，說醫院病毒之多，最近又有流感，我要照顧先生，沒事最好不要跑醫院。

可是，再收到消息卻說他離開了。太突然，太不真實，好些日子都恍惚著，像懵了一樣。最近還有位病友摯友離開，我說不出話，也寫不出字，只能為其家人留言送上擁抱。

還記得六年前的夏天，我與家人陪著媽咪離開榮總祈禱室，在擔架穿過一道道門時，禮儀社的人說要跟媽咪說：「媽咪，您好了，我們要出院了！」是啊，一位我們共同稱為「媽咪」的人，為了漸凍病友的團體努力那麼多，終究不敵病魔，在全身再次被癌細胞侵占的一個多月間，她密集的經歷了所有的苦難，她曾發願要代替眾生受苦……

在靈魂離開那個承受世間一切苦難的軀體後，他就好了。

我想，他會飛向最自由的國度，在那裡繼續眷顧著這群他放心不下的病友，無論他們在哪個角落，他都曾搭高鐵轉火車，再換計程車，走進那少有人造訪的邊間小屋，或是握手，或只是不著邊際的談天，或許也被人說他說的都是遙不可及的夢話……那些都不再重要，重要的是他並不輕鬆的身影，每日輾轉於不同的目的地，他總是正裝出門，如同奔赴最重要的會面，無論天氣再熱再冷，他都不允許自己有一絲不體面，可是不靈活的雙腿，上下計程車，轉換交通工具，都免不了需要他人的協助，可他又總是一個人來，一個人去，面對那些在路上予以他一臂之力的陌生人，他總是回以最謙卑而柔軟的微笑……

這和他背後那兩道輪椅留下的輪痕一樣深邃。

如今，他的背影遠去了，但絕不會消失，在城市的捷運，穿梭的車輛，當你不經意回頭時，時間的記憶會復刻他那熟悉的身影。因為，他的信念，早已化作一盞心燈，為那些甘願在黑暗中繼續跋涉的人們，靜靜地亮著。