文／珍齡

那年十二月，第一波寒流報到。父親在突發腦溢血的前夕，正滿懷期待著隔天弟弟要帶他們上惠蓀林場遊覽。卻在一夜未明之際，無預警倒下，從此再也沒有醒來。無常來得如此急促，令人怵目，甚至來不及回神。

那天早上，我有場學校講座無法同行，妹妹便陪著爸媽從捷運公館站出發，穿過台大校園，走到大安森林公園再返回。妹妹說，那天父親一路精神飽滿，腳步輕快，時而抬頭欣賞林蔭如蓋、鳥語花香，時而回首談起當年送菜至台大餐廳的往事，語氣裡盡是對老闆支持的感念。他邀妹妹到活動中心吃自助餐，吃得專注滿足，好像每一道菜都值得細細咀嚼。他不是不識繁華，而是深知簡樸中的珍貴，從不浪費一絲滋味、一分人情。

下午父母返家後，我特地趕去幫忙整理行李，提醒他們山上較冷，務必多帶一件羊毛衫。父親便拿出一件毛衣遞給我，那件衣服早已被蟲蛀得千瘡百孔。我忍不住皺眉：「這太破舊了，不保暖，不如帶這件新的吧？」我從抽屜裡拿出一件弟弟新買、尚未拆封的毛衣。

父親接過新衣，摸了摸卻又放下說：「這件舊的，是二十多年前妹妹帶我們去紐西蘭買的。她那時剛出社會，用自己的錢買毛衣給我。我只穿過幾次，雖然破了，還是捨不得丟。」說罷，便把那件滿是歲月痕跡的毛衣摺好，小心翼翼地放入行李箱。

那晚，我們在餐廳為爸媽餞行。父親神情愉悅，談笑風生，不僅關心孫兒近況，也興致勃勃地談及白天散步的愜意。他眼神閃光，如孩子般分享心頭喜悅。誰能料到，那竟是他最後一頓晚餐。

父親對舊羊毛衣的珍惜，正是他人生態度的縮影。他節儉卻不吝愛，惜物更惜情，總能在日常裡發現值得收藏的溫度。一件破毛衣，在他心中都盛滿了溫情回憶，何況與家人共度的每一個當下。

歲月無常，生命脆弱，計畫與期盼，轉瞬便可能歸零。日子不在遠方，而是在每一次用心的摺衣、每一餐認真的咀嚼裡；真正可貴的不是明天的旅行，而是還能為彼此準備行李、共餐吃飯的今天。

我們能做的，不過是珍惜當下那件「還穿得上、還能保暖」的毛衣，好好活在那段「還能陪伴、還能擁抱」的時光，正是這些平凡片刻，成就了人生的豐富美好。