文／林念慈

我是個外貌老成、思想老派的老靈魂，唯獨在飲食上帶著孩子氣，恣意、挑食，但偏不怕青椒、茄子和苦瓜；別人的天敵通常是我的「天菜」，芹菜也好，香菜也罷，或許我喜歡的不是氣味與口感，而是它們和我一樣，沒那麼討喜。

據說討厭香菜和基因有關，香菜裡含大量的醛類物質，基因為「OR6A2」的人，吃起來就是泥土和蟲子的味道；反之則覺清新爽口。因此香菜沒有中間選民，只有愛憎分明的受眾，愛者恆愛之。不過反對者的感受也沒錯，儘管香菜是最早被運用的香草植物，但其英文名「cilantro」便源於希臘字「karis」，意思是「臭蟲」。

遺傳乃天生，卻非不能轉化，有些人長大後忽然能接受香菜了，或許大人就是善於忍耐。能吞下原本如鯁在喉的事物，即為成長。

香菜原產於物種繁榮的地中海沿岸，漢朝時跟著張騫傳入中國，稱「胡荽」，中國明代學者屠本畯的〈芫荽〉詩云：「相彼芫荽，化胡攜來」，便指此事；後來因五胡十六國石勒稱帝，他是胡人，忌諱「胡」字，胡荽變「香荽」，後有元朝忽思慧《飲膳正要》改成「芫荽」。清朝時，香菜傳入台灣，全台九成以上的產量來自彰化北斗，可謂香菜之鄉。

莎士比亞說：「玫瑰不叫玫瑰，芬芳如故。」此言套在芫荽身上倒也通用，不拘何名，還是那個味兒。今日的芫荽大概已經沒有「胡味」了，反倒是滿滿的台灣味，撒在熱騰騰的滷味、麵線或羹湯上，料理的靈魂瞬間醒轉；當然也充盈著滿滿的人情味，昔日菜販隨手附贈一把香菜，曾是多少婦女的小確幸，如今菜價飆漲，彷彿都能聞到哀怨的味道了。

古人相信說穢語有助香菜成長，但宋朝的李退夫是個讀書人，撒播種子時，無論如何都說不出口，只好搖頭晃腦地說：「夫婦之道，人倫之性。」後來客人來訪，他讓兒子接手，誰知年輕人更覺礙口，只好邊撒邊說：「剛剛我爹講過啦！剛才我爹講過啦！」在士人圈引為笑談，從此只要大家聚在一起閒聊八卦，就會打趣說：「今日宜撒芫荽一巡。」

芫荽是否愛聽髒話，我不清楚，但確信它不會在意那些揣測，畢竟它始終有被討厭的勇氣；而那別致如羽毛的葉片，以及開起來像把蕾絲傘的花，是芫荽總被人忽略的美好，更是它抵禦中傷的方式──從容且優雅。