文／潘煊

《注視》是龍應台最接近大山、大海、大天空的土地書寫，她在2020年12月搬家上路，載著她的「動物園」：兩隻貓、兩隻小土狗、七隻母雞，從屏東潮州移居台東都蘭。由西向東穿山而過，動物們上車時是在台灣海峽，一覺醒來已是太平洋。而龍應台看到的不只是太平洋，還有她從都會到山林、從身外到內心，可以不斷注視的種種存在。

呼息與山林同韻律

坐在台北的計程車裡，和坐在都蘭山的夜幕下，龍應台經歷的是地理的跨越，更是心境的深潛。

她在首章〈有一天，在台北叫車〉中寫道，她告訴司機要前往的地址：「杭州南路口，第12棵樹。」司機聽完愣了一下，她描述得更有形有色、綠意盎然：「過了杭州南路口，你看到白千層變成茄苳樹的時候，就停車。」

到了第12棵樹，司機一臉驚訝：「開車30年，沒注意過這裡有樹……」。他就和許多人一樣，非但沒注意到樹，更對白千層樹上白花如煙火炸開、花心如浪蕩漾的盛景，一無所感。因為匆匆行經樹下的人，都低頭看著手機，沒有人抬眼注視。

而當龍應台面對都蘭山，獨坐於自家院落，閉眼收心，全身的感官打開到極大，深林中一隻「吠鹿」的鳴叫聲，進入她的思緒。「吠鹿迴盪於大山與大海之間的聲音，竟然像一個深沉無言的導師親身帶著我上課，我終於能夠把念頭鬆開、放走，讓身體和感官跟著她一聲一聲的喊叫融入山林的呼吸。」

龍應台的「注視」，是一種眼看，也是耳聽、身觸，當意念鬆解，呼息就與山林同韻律。

宇宙中的同島一命

「都蘭」是阿美族語「石頭」的意思，龍應台的院落地面表層都是大石頭，用水不是來自打井汲取，而是山泉。有一天，泉水忽然斷了，她對水的注視在〈山是野豬的家〉一文中，有非常生動的觀察及思索。

部落族人來為她巡檢斷水問題，從農舍上到水源迤邐一公里，發現水管是被野豬踩斷了。巡檢人判斷，應該是小豬要從水管下面鑽過去，他的背把水管拱斷了，也可能是，野豬的媽媽把水管踩斷，帶小豬過路。

龍應台不解為什麼野豬要在此過路？巡檢人的回答饒富趣味：「你在你家也是走來走去對不對？整個海岸山脈都是野豬的家，從山這邊到山那邊，就是在他自己家裡走來走去。我跟你說，山是野豬的家，是你把你的水管放到人家家裡去了啦……」。

生動而意味深長的對話，在書中俯拾皆是，龍應台的延伸思索，經常從生活面，探觸到生態面，使得全書不單是書寫歸隱的山居生活，還蘊含深厚的環境議題。她把自己交給山林大地，面對不曾經歷的恐懼、缺乏，勇敢地身體力行，第一手地「注視」生活細節。她寫自家的斷水，從而點出對農藥問題、生態危機的憂思，「天氣熱，水變少，作物缺水，對病蟲害的抵抗力就變小，而病蟲害愈多，農藥就愈多，而農藥愈多，授粉的昆蟲就愈來愈少。」

《注視》一書有著多層次且複雜的意義，龍應台詮釋，每一個人，都有眼，只是眼得連著心，成為「注視」，才看得見。

微觀宏觀，由外而內，由小而大，龍應台用「同島一命」來形容她的注視，那是不以「人」為中心的生物與生物的關係，生命與生命的連結。「整個地球，也不過是宇宙中的一個島，島上所有的神奇、所有的絢爛和美，其實無所不在，在鬧市裡，在山林中，在我們踏著街道和泥土的腳步上。但它深沉的力量，是沉默的。不去注視，就看不見。」