文／何時

綉琴剛坐下馬上又立起，滿頭冷汗涔涔，雙手撐著輪椅不住發抖，豈止手抖得厲害，幾乎都要站不住腳，剛伸手想扶她，她悄聲歎了口氣緩緩又坐下。

五姊穿過幾個陪病家屬，再次去敲醫生的門，詢問能否撥空來看一下？已過飯點，剛那位醫生才提著外賣的便當走進診間，可以想見他忍著飢腸無奈點頭的樣狀。

我也飢腸轆轆。我與姊本亦是準備出門覓食的，車未發動，綉琴的電話來得適時：「可以陪我去掛急診嗎？」她被脊椎的毛病折騰兩三年了，在不同的醫院開過三次刀，最近藥石罔效，只靠三天兩頭掛急診打止痛針，她說：「死的心都有了。」她說幸虧有五姊這個好鄰居，不然求助無門。

私下問姊，她不是有兒子嗎？五姊說：「別提了。那天陪她上醫院，剛送回家，就聽那年輕人叫她要多忍耐。」見識了她在急診室那樣的疼痛程度下，只是緩緩搖頭、輕輕嘆氣，彷彿再多一點聲音就無人能容的卑微，生生看到何謂「忍氣吞聲」！

姊不只一次勸她，痛得這麼厲害，一定要去大醫院看醫生，別強忍。她每次都搖頭，不是說沒人陪病，就是回說沒你想的那麼簡單。綉琴並不老，大概也就法定退休的年齡，但因出生於偏僻的漁村，小學六年，能在教室上課的日子不到一半，一畢業就被送到工廠當童工，所以她說自己西瓜大的字識不到一籮筐。

回程，姊下車買便當。我看到她在後座還是頻換姿勢，屢屢吸氣暗暗嘖聲。「兒孫既不可靠，妳就把寄望兒孫的心轉來念佛吶！」她聞言順從的念了三句佛，帶著海口腔的音聲清晰討喜，我彷彿看到漆黑的海面上亮起一盞微光的燈火。