文／度睿

坐在車裡，看著窗外緣慳即別的哈德遜河……想著藝術的流變史何其多，而我卻可站在世界最高峰的藝術博物館和雕塑公園前，任憑心靈視野悸動，感恩有這股追求文藝的心識，穿越身魂……



免簽來美三個月的老公和我，由女兒開車，從紐約州賓漢頓（Binghamton）出發，今日前往東邊哈德遜河畔、距離紐約市北部車程一小時半的比肯鎮（Beacon）。在它下方有個仰慕已久的沉睡谷（Sleepy Hollow） ，那是美國文學之父歐文懸疑恐怖小說《沉睡谷傳奇》設定的場景，但今日無緣。其實整條由北而下的哈德遜河畔，從北邊首府奧爾巴尼，至最南邊紐約市，中間許多優雅古樸小鎮，雖各自趣味，但共通點都是濃鬱藝術氣息小鎮。

任職賓漢頓美術館館長的女兒，朝聖藝文之地原屬於她的專業愛好。山丘、草地、樹林，夾陳和郊區相仿的鄉村房舍，和小孫女四人一路趕著夏季綠野山谷幻化的追蹤，歡悅進入現代藝術家園的美麗比肯鎮。

入住下塌旅館後，再出發，過河先往對面五百英畝的風暴王藝術中心 （Storm King Art Center）。這是得購票進場，美國首屈一指的大型戶外雕塑公園，是世界名列前茅、擁有一百多座全美最多的當代室外雕塑公園。最初只是一百多英畝，慢慢收購附近土地成為今日五百英畝的寬闊領域，其後風暴王中心直接將大型雕塑安置在自然廣袤草地中。

我和老公女兒及孫女，一起走向無垠草原。看著清澈白雲蒼穹下，大片蔥翠綠茵，樹林參雜其中，前方不定期顯露新穎設計雕像，讓人驚喜原來雕像如詩。文學院畢業的我，並無太多建築專業，喜愛用文學角度詮解。我們在詩意流動的天地裡，眼睛閃爍深邃熱望，覺得應該赤足在草地跳躍，讓生命與大自然一起擁抱。

我們看見上世紀劃時代藝術家Alexander Calder （亞歷山大·考爾德）的〈Arch（拱門）〉，將生物與幾何元素、具象與抽象融合，創造一個意韻遐想的多角度雕像意象；Alexander Liberman（亞歷山大·利伯曼） 的〈lliad〉，則是金屬被切成橢圓形和圓形，載以誇張火紅鮮豔顏色，充滿現代科技的前衛氣息；〈懸浮（Suspended）〉，是一個往左傾懸浮在空中的長方形，底部一端進入土裡，左邊卻有一個小長方形，僅在頂部相連，這是以色列雕塑家Menashe Kadishma（馬納舍·卡迪希曼）的作品。究竟重心與平衡的力量在何處，時間彷彿凝寂，讓人引發思考。

建築新聞（Architecture News）報導說，風暴王是一個非常有生命的景觀，建築元素是相互支援，而非相互競爭。每個結構都是多孔的，旨在支持遊客移動和探索風暴王的不同環境，同時打開多個視線。

第二天，我們前往比肯鎮最有名的現代藝術先鋒博物館，裝置和地景藝術極簡概念聖殿的Dia Beacon（迪亞比肯藝術館）。Dia原是希臘語「through」（通過），意指挑戰尺度和空間場地受到侷限，難以在一般常規博物館裡展現的作品。此館也永久收藏一九六○到七○年代甚為活躍，並對其後藝術發展影響深遠的普普藝術家作品，例如Andy Warhol（安迪·沃荷）的作品。

久聞Andy Warhol大名，這次終於清楚知道，他是「普普藝術」的領導人物，二十世紀藝術界最有名的人物之一。「普普藝術」就是將過往抽象表現主義，轉向符號、商標、廣告、漫畫等具象大眾文化，探討通俗文化與消費社會之間的藝術，比如〈康寶濃湯罐頭（Campbell）〉、〈可口可樂瓶〉廣告包裝或〈瑪麗蓮夢露雙聯畫〉，都是他的作品。館內就有一間專門陳列他的作品，以「重複」、「排列」搭配鮮豔色彩，形塑其招牌風格。

而極簡藝術先驅Dan Flavin（丹·弗萊文）則玩轉螢光燈，將藝術家最無法偏離的光影，打造出建築雕塑意味。螢光燈的偏光效果非常驚豔，參觀者可在中間自由移動，每張照片色彩都不一樣，千變萬化。

但，究竟何謂「極簡藝術」？原來傳統藝術總需要一些象徵隱喻，但「極簡藝術」卻要除卻一切無關的顏色、材料、細節、形體，形成的展示只有作品本身。緣此，極簡藝術雕塑家，常用紗線或光管或金屬不鏽鋼等機器工業材料，來展現作品在冷靜理性下的格調。「極簡藝術」其實跳脫過往瞻仰宏偉藝術的舊習，直接指涉觀眾與藝術品及其環境的互動與體驗。

Richard Serra（里查·塞拉），即以用金屬板組合成的大型作品聞名，引用策展人呂家鎔所言：「微弱的光透過磨砂玻璃的縫隙折射到塞拉的銅牆鐵壁上，光影隨著時間流逝在作品表面的粗糙顆粒間，緩緩地滑動著，此時無論你置身雕塑的裡或外，都會被這種緩慢的變化所震懾。」

帶著新奇、意猶未盡離開迪亞。傍晚時分，走在比肯鎮的主街上，餐廳、酒吧及古董藝術品店林立。這是紐約市人周末開車或搭火車上來，度個小假悠閒輕鬆的好地方。度假客雖是輕鬆裝扮，但都穿搭時髦。

坐在車裡，看著窗外緣慳即別的哈德遜河，向著靜靜流動中的遼闊水面不捨揮別，時間停止在車窗小小的空間外。想著藝術的流變史何其多，而我卻可站在世界最高峰的藝術博物館和雕塑公園前，任憑心靈視野悸動，感恩有這股追求文藝的心識，穿越身魂，指向探索奇妙的創新本源，藝術的領域裡，讓人忘機。