文／楊富閔

廚房打掉重建工程至少一個半月。工程開始前兩周我就整天繞著祖母問啊問，每次都被念好大一頓。重建一座亮晶晶的灶跤，有什麼好動怒的呢？家中每個人的脾氣都好大。記憶中的灶跤常常管線不通，排水孔卡著菜渣，瓦斯還放在室內。這裡那裡都黏黏的。

灶跤的飯桌只是用來擺放飯菜，堆著各種不知保存期限的漬物，從小我就渴望能夠坐下來好好吃一頓飯，可惜空間有限，還住一家七口。那幾年，厝邊全在翻新舊宅，大家都動起來了，而且不約而同就從廚房開始。那是民國八十六年，用了二十年的廚房終於進行改造。

改造工程包括重黏壁磚地磚，壁磚地磚是母親與我親挑的色塊。新的流理台則是去市區選的，我們甚且製作一個過高的壁櫥，拿東西還得搬椅子。工程期間，一樓門戶洞開，我們生活在二樓，不怕半夜誰闖進來。每天下課我就來看施工進度，一切皆在掌控之中。只是廚房沒了，三餐要怎麼辦呢？

我們這排家屋，屋齡一致，格局一致。住在隔壁的曾祖母，她那空蕩蕩的廚房，很快成了我們臨時的灶跤。我們風風火火撤到此地，小心翼翼，很怕碰到了敏感的家產議題，所以不時去提醒師傅，能快就快，畢竟時間拖久，不免生話，給人一種占著不走的感覺。

那時曾祖母已經兩個兒子輪流吃，她常拄著拐杖叩叩叩來到我家，因此我就有了與人瑞一起吃飯的故事。曾祖母的耳朵不好，日常行事準則就是不求人。她一直希望吃飯可以自己來，可惜電子鍋的開關很刁鑽──按下去，推一下，才能看到香噴噴的白米飯。阿嬤五點煮好一桌菜，大人小孩會在六點之後陸續進門，曾祖母的作息比較彈性，有一次，她把我拉到廚房，要我教她怎麼打開電子鍋。一百歲的老太太要學新事物呢！而我又要如何教會一個人瑞，使用最新的科技產品呢？

那時鄰居有個堂妹，跟我一樣，愛看人家黏磁磚，貼的齊齊整整，漂漂亮亮──我家廚房其中一塊就是我黏的。那個土水師傅細心引導著我，也不怕我貼歪，一塊要價好幾百塊。那天堂妹就從工地，晃到臨時的灶跤，送來天問：「這是你們新家嗎？」曾祖母正在吃飯。阿嬤則在一旁協助。我也在現場。堂妹台詞是對著我講的，而我不知怎麼答覆。曾祖母她有聽到嗎？這舊屋的產權，當時還在她的名下。天色漸漸暗了下來。

有一天，我去叫曾祖母吃飯，對她以手示意扒飯動作，她說她吃飽了。嚇了我好大一跳，趕緊跑回廚房，跟著阿嬤一起研究桌上的菜量。阿嬤說，好像真的少了一些；我說，阿祖會開電子鍋了？白飯很像也少了一點。再看流理台，沒有碗筷。難道，她自己洗好，放回烘碗機了？我又跑去找曾祖母，心中很多問題想要問個清楚，手腳比了半天，卻覺得怎麼說怎麼模糊。

那個黃昏日落的臨時廚房，使用不到一個半月，是一座快閃的廚房。大家吃飯也都快閃。連曾祖母也像一道閃電。全家就是沒有辦法集合坐下來吃一頓。我們回到舊家，面對嶄新的灶跤，如常的，曾祖母又叩叩叩來了。一屋子象牙白的壁磚，壁磚細看是有紋路的，一百多片，一模一樣，我已認不出來哪一片是出自我的手路。我只記得那天，邊線對準，輕輕地，貼了下去。那個笑聲爽朗的土水師傅說：「你貼甲真媠。」