文／何時

清晨的日光和著遮陽棚裡的香煙，匯成白霧霧的裊裊光影。儀隊就序，孝子賢孫分列。

舅舅半低著頭喃喃自語：「我無阿姊矣。」我看著阿舅與母親神似的眉眼，靜靜聽著。他的聲音清亮，一如母親，直到晚年電話中也聽不出是八十老嫗的聲音；唯獨微微上揚的海口腔，是母親所沒有的。到底哪種腔調才是他們原本的口音，竟無從得知。

看著鬚眉皆白的老人哭姊姊，特別令人難受。他口中的姊姊已九十二歲了，縱使此刻醒來，應也不認得這個親弟，因為她最後兩年已嚴重失智。失智雖慘，我卻慶幸三姨已回到最初的混沌，記不了事、認不得人，否則，若知道鍾愛的么兒因重憂鬱所困，選擇以掛在窗台的方式告別人間，豈不肝腸寸斷？

三姨直到八十七歲才停止拾荒，穿梭街頭巷尾是她安享晚年的方式。附近攤販、商家幾乎都認識她，有人會為她保留紙箱瓶罐，有時也送即期食物，因此回收車隔三岔五會沾帶芭樂、香蕉的熟香，或是兩把青菜一袋青椒。

逢年過節晚輩給的紅包從未被笑納，唯一拿得眉開眼笑的，是推著回收物去換回來的小錢。聽說她留下可觀的積蓄，我瞠目結舌。

喪禮結束，送舅舅去搭車，他又嘆著：「我四个阿姊都無去矣！」且瞬間哽咽。外公窮無立錐之地，阿舅四歲沒了母親，幸好還有四個姊姊。從稚年至白頭，一樣聲調「阿姊阿姊」喊了數十個年頭，如今終究與最長壽的姊姊告別了。

我原試圖說兩句，掙扎後還是頹然靜默。既然「無去」是眾生同樣的宿命，還有什麼話好說？