文／張梨美

父親眼裡起了霧似地。若樨知道父親已開始捨不得自己又要離家，輕輕撫著父親的手說，「爸，我中秋節就回來看你，我們一起過中秋。」



星期三，北一女新鮮人的小周末，和星期六一樣，只上半天課。同學們三三兩兩地，不知跑去哪裡揮霍年華。若樨最常做的是跑到重慶南路書店街，逛過一間又一間書店。求知若渴地讀閒書，成了她的最佳精神食糧。難得的放鬆時刻，不必惦記課業，不必理會同學，不必身在其中心在其外。就獨自一個人，靜靜地，閒閒地，像極了花蓮家門口那幾棵經年油綠綠、尚未開花的桂花樹。

有時候手裡攢了點錢，若樨會跑到愛國大戲院看二輪的西洋老片。《亂世佳人》裡的郝思嘉，實在令伊著迷，勇敢、堅毅、美麗、不輕易為世俗和環境擊倒。當郝思嘉對著天空發誓，上帝作證，伊永不屈服、永不再挨餓時，若樨深受震撼，彷彿找到了奮發進取的源泉和力量。

另些時候伊沿著書店街逛著逛著，也會到重慶南路底的地下室，為自己叫碗蜜豆冰。讓蜜豆冰的冰與甜，沖淡心裡的苦與悶。偶爾，甚至奢侈放縱地請老闆娘澆上煉乳。老闆娘拿起煉乳罐，指頭按住罐蓋上開了的小口，猛力地搖了幾下，再往雪花花的剉冰淋上兩三圈。地下室一片鬧騰騰，若樨一口一口吃著剉冰，斗然間，想到對她寄望甚深的父親、想到自己不忍卒睹的成績單、想到父親一人獨自辛勞又孤單，心裡不免生出一種罪惡感。這時，伊好盼望星期天的到來。

星期天，小時父親牽著她的手上教堂，若樨一邊走一邊蹦蹦跳跳，父親的手巨大又溫暖。漸漸地，父女二人並肩而行，邊走邊閒聊，若樨看著父親一頭烏絲轉蒼蒼。伊甚是想念那樣的日子，天空晴朗，風和日麗，父親的話語，慈愛敦厚。不似台北，不是悶熱、就是溼冷，窗外日常，行色匆匆。

望彌撒、主日學，若樨歡歡喜喜地忙裡忙外，幫著布置、歡迎教友、唱詩歌、帶領小朋友研讀聖經、輔導他們做功課，滿滿踏實感。一想到父親同她一樣地做禮拜，若樨心裡暖暖的，眼眶溼溼的。

十月，台北盆地依然燠熱。總統府廣場前密密麻麻站滿了台北市高中生，人人頭上戴著一頂傘狀大帽子，顏色有別，排出他們不知為何的國慶文字圖案。演講台上一個接著一個發表談話，台下一個個閉目養神。直到台上蔣總統喊著「三民主義萬歲」，「中華民國萬歲、萬歲萬萬歲」時，活動近尾聲，一個個才大夢初醒似地。

體恤父親想回家鄉的願望，若樨仍偷偷抱著消滅萬惡共匪、收復大好河山的希望。卻又明知遙不可及，自先總統蔣公逝世後，父親已不再心存幻想。故園八月桂花香，他將思念化做費心搜羅來的桂花樹苗，種在家門前泥地上。一打開門就映入眼簾，等著抽高、開花。

連著兩年國慶晚會，若樨不無興奮地坐在中華體育館，連同幾千名高一、高二生。人人手持一塊木板，上頭釘著一疊不同顏色、圖案、數字的塑膠布。學子們一邊近距離欣賞表演節目，一邊配合指令快速翻塑膠布，以變換出各種圖形和標語。最受矚目的節目，自是李棠華特技表演。幾位表演者在高空中飛來盪去，做出各種令人提心吊膽的動作。一聲聲驚吒聲中，緊張、刺激，若樨和所有人一樣，感到一種莫大的參與感和榮譽感。情緒高漲，愛國氛圍拉得滿滿。

晚會末了，曲終人不散，各班飆唱軍歌別苗頭，以唱會友。等唱鬧得差不多了，偃兵息鼓，再來個數千人大合唱，〈梅花〉、〈龍的傳人〉、〈中華民國頌〉。

青海的草原，一眼看不完。喜馬拉雅山，峯峯相連到天邊。

最後一次坐在學生活動中心，最後一次聽訓。大學聯考即將到來的低氣壓，沖淡了畢業生的離情別緒。胖胖的老校長還拿著麥克風不放，嘮嘮叨叨，可沒人在意。學生間曾流傳校長是北大校花，說的人像在開玩笑，聽的人也總噗哧一笑。連向來一付不聞世事貌的若樨聽了，也暗自覺得好笑。高三導師對校長頗有微詞，批評在她的領導下，北一女幾近完美的升學率，已降到百分之九十一二。

好不容易校長致詞完畢，畢業生們毫不吝嗇的一陣鼓掌，接下來是訓導主任。出乎意料之外，主任這次不但不囉嗦，還帶領大家唱起了風靡大街小巷的〈楚留香〉題曲。又是驚吒，又是感動，當唱到「聚散匆匆莫牽掛」時，不少人已撐不住哭了起來。若樨淚眼婆娑地望出去，有人低頭哭泣、有人哭得歪在同學肩上、有人安慰著旁邊的人。若樨想父親半生飄零，自己只有父親相依為命，北一女這一別，不啻孤蓬萬里征啊！

千山我獨行，不必相送。

伊三年積蓄下來的淚水，全在這一刻飛流直下。

父親種下的桂花樹開花了！

為了給女兒做桂花糕，父親一邊採著新鮮桂花，一邊喃喃念著，「這顏色啊，沒家鄉的豔；香味呢，也沒故鄉的濃。」

若樨又要離家了，北上念師範大學，公費，一畢業就可以當老師。放榜當天，父親高興得合不攏嘴，連連打了好幾通電話，向神父、向同鄉好友、向尚有連絡的軍中同袍一一報喜。那歡喜勁啊，恨不得敲鑼打鼓，讓全世界都知道。

這日，父親在廚房忙忙弄弄，若樨在房間收捨準備著行李。屋裡屋外，飄著淡淡桂花香。好一會兒，父親端來了兩大碗米線。一抬頭，掛在廳堂牆上的結婚照片早褪了色，金色相框也被歲月磨損得又老又舊。放下米線後，他喚女兒出來吃飯，並將厚厚的一個紅包袋遞到她面前，說是幾位叔叔伯伯的心意。若樨將紅包推了過去，「爸，我每個月有生活費可以領，不缺錢的。謝謝叔叔伯伯們的好意，他們生活也不容易，您幫我退回去吧！」

父親原本就不想收下的，聽女兒這麼一說，很是欣慰女兒的體貼懂事。

「爸爸今天燒的米線，好不好吃啊？」

「好吃極了，在台北時想爸爸，也想念爸爸做的米線。」若樨沒說的是，舉頭望明月，低頭思故鄉。有時，淚水潸潸流。

「爸爸做的桂花糕，待會新鮮吃，明天帶到火車上吃，也分給寢室的同學。這是我們家鄉的桂花糕，在台灣不容易吃到的！」

「爸爸也留些自己吃。」

「我留什麼留呀，想吃、再做就是了。」父親喳一聲，將一大湯匙米線送進嘴裡，若有所思似地。

「明天早上幾點的火車啊？」

「十點。」

父親眼裡起了霧似地。若樨知道父親已開始捨不得自己又要離家，輕輕撫著父親的手說，「爸，我中秋節就回來看你，我們一起過中秋。」

中秋，父女倆不約而同地望向門外的桂花樹，層層碧玉，萬點黃金。八月，桂花正盛開啊！