文／陳煒智

一九○五年十二月三十日首演於維也納的輕歌劇《風流寡婦》（Die Lustige Witwe）甫才問世，便轟動九城。從歐陸德語區到英語世界，一九○七年登上紐約，廣受歡迎，用今天的語言來形容，便是所謂「現象級」的名作，許多流行時尚品，也都要冠上「風流寡婦」的別名：風流寡婦式的帽子、風流寡婦式的長禮服、風流寡婦沙拉、風流寡婦扇子……「寡婦」並不會觸霉頭，「風流」才是真正的歡欣浪漫，自由自在。

其中，又以劇裡無比動人的華爾滋主題，最為深入人心，也成為整個一九○○至一九一○、一九二○年代的美好歲月，最具代表性的時代聲音。

開創出全新的格局

《風流寡婦》在一九二五年就第一次正式登上了好萊塢銀幕，還是一部默片。背景配樂大量採用劇中選曲，尤其是華爾滋主題。它前後拍過三次：一九二五年默片版、一九三四年黑白版（順道也拍了一模一樣、但是法語發音的版本），以及一九五二年彩色版。沒有任何一個版本的故事情節跟原劇相同，但基本的人物設定，主要角色、次要角色則相差不遠，都是以富可敵國的美豔寡婦為核心，細致刻畫「人生值得第二個春天」、「再一次機會」（second chance）的生命之美。

默片版本窮極富麗、鋪張之能事，孔雀羽毛、珍珠禮服，令人目不暇給，彩色版本瑰麗華美，大紅地氈，玄色晚裝，舞姿翩翩，鬢影衣香。真正影史留名，永垂不朽的，則是一九三四年黑白有聲版本，金牌大導演劉別謙（Ernst Lubitsch）親手打造，輕歌劇銀幕女神珍妮麥唐娜（Jeanette MacDonald）領銜，法國夜總會天王梅里雪佛萊（Maurice Chevalier）聯合主演。

劉別謙在有聲片發展之初，與他們二位合作了一系列精采作品，全是輕歌妙舞的歌舞片、音樂片。以麥唐娜的女高音拉出高雅藝術的氣質，也以雪佛萊的親和力來「接地氣」，打造出雅俗共賞的系列傑作。不僅如此，他們對於聲音的掌控、歌唱場面的處理，以及聲音、畫面之間的協調和搭配，包括視覺剪輯的活潑應用，成就有目共睹，在一九二○年代後期、一九三○年代初期，為早期有聲片開創出全新的格局。

劉別謙「點石成金術」

來到本片，劉別謙將他最為後輩所稱道的「劉別謙點石成金術」（Lubitsch’s Touch）發揮到極致。一場描繪女主角返家的戲，夜色如水，她獨守空閨，卸下面紗，櫥裡全是黑面紗，換上外出服，衣櫃裡掛著的也全是各色黑色孝服，就連椅墩子上靜靜坐著的，也是黑色小狗。之後，她決心走出深閨，重新迎向世界，梳妝打扮，預備投入巴黎的花花世界。此刻，劉別謙的鏡頭一帶，黑衣全部換成白衣，黑紗全部換成黑帽，就連小狗也換成了可愛的白狗。黑白電影大玩黑與白的顏色意象，活潑精采。

類似這樣層次遞進，以戲劇或影像視覺經營，直搗戲劇核心的手法，就是劉別謙「點石成金術」的最佳實例。有時是華彩繽紛的場面，有時則是表演者的態度、場面的調度，整合起來的戲劇整體——比如全片伊始，要介紹故事發生地的這個小國家，鏡頭先拍了歐洲地圖，以東歐為基準，畫面徐徐推近，但我們還是沒見到這個國家啊？再近一些，在俄羅斯、奧匈帝國、羅馬尼亞幾個國家當中，依稀有一枚小白點，字跡不清，分不出到底是什麼地方。畫面一頓，來了一隻放大鏡，鏡中現出奧匈帝國與羅馬尼亞的交界處這枚小白點，上面寫著Marshovia，我們故事的發生地。

基本設定維持一致

前文曾經寫過，電影版與舞台原作在情節安排上相去甚多，但基本設定維持一致，動人的歌曲、旋律也維持不變，並由年輕詞曲作者重新改編、重新填上英文歌詞，幾處的更動，與故事和人物結合的更為密切，像是原作第二幕歌詠傳說中的〈精靈之歌〉（Vilia），到了電影版本，就從宴會中的女主人說故事，轉化成為女主人翁月下悵然，對著靜夜長嘆，生命難道就此永遠沉寂？一曲既罷，湧現無限生機，才推向後面巴黎之旅的好戲。

如此這般韻味無窮的奧妙處，點點灑落在整部電影裡，在大使館舞會的一場，來到故事最高潮。

整場舞會戲，導演運用將近有五百人的群演舞者，全體盛裝，黑白分明，在華爾滋主題的翩然襯托之下，他們雙雙對對舞過鏡廊，舞過大廳，舞到月下花園，也在華燈之下舞出一片能讓男女主角細訴衷腸的情滿乾坤。

今年九月，在國家影視聽中心的特別專題放映裡，一九三四年版本的經典《風流寡婦》將有兩場放映，讀者萬勿錯過！