文/張光斗
老三台時代,華視曾經兩度製播過連續劇《包青天》,都長期久踞收視第一的寶座,欲罷不能;尤其是已故的喜劇泰斗——蔣光超所演唱的主題曲:「開封有個包青天,鐵面無私辨忠奸……」,無論男女老少,都能包青天上身,朗朗上口幾句,好像王朝、馬漢真的就站在咱們的身旁兩側。
誰都沒有料到,忽然有一天,平劇(今稱「京劇」)圈裡,忽然冒出了個年輕的「花臉」,轟然而紅,有趣的是,她是個女兒身,卸下了妝,還真是個清秀佳人;沒錯!她就是海光劇校出來的王海波。在「花臉」的戲碼中,包青天就是最受觀眾青睞的好戲,也因為如此,台灣培養出來的第一位,也是唯一的一位「女花臉」王海波,日後竟然通吃海峽兩岸,成了媒體的寵兒。
說來有趣,我所製作的《點燈》節目,近三十年前,就看準了她如日中天的聲勢,邀請她來節目,一談她一路上遇見的點燈人;卻沒料到,當時有點恃才傲物的她,居然讓節目派出的企畫吃了個閉門羹,說是沒有感謝的人。鎩羽而歸的企畫說,王海波好驕傲,眼睛幾乎長在頭頂上。
沒過多久,企畫會議上,王海波的名字又出現了,這回,我改派另一位企畫,並叮囑企畫,要有耐心地將《點燈》節目強調的感恩主旨,解釋給王海波理解。果不其然,王海波這下開始細數她生命中的幾位貴人,其中就有她的父親,王九尊先生。節目播出後,大獲好評。
人與人的因緣很難論斷,我與王海波的另一半田文仲很熟,哪怕是田大哥與王海波移民到洛杉磯後,我不但邀請過田大哥在洛杉磯、紐約主持過大型義賣活動,還帶著團隊,跟著田大哥前往大陸的上海、天津、瀋陽等城市,拍攝他主持模仿鄧麗君歌聲的「十億個掌聲」晚會的點燈故事(當年鄧麗君的「十億個掌聲」演唱會,就是田大哥主持的)。相對的,與王海波就不再有過任何互動,哪怕是喝杯咖啡的機會都沒有。
時隔二、三十年,前兩個月,為了替法鼓山洛杉磯道場企畫一大型活動,必須在洛杉磯物色一位具有知名度的華人,與果暉方丈對談;陡然,第一個跳出來的人名,就是王海波。某日,台北的深夜,恰好是洛杉磯的清晨,我打通了王海波的電話,她不但沒有怪罪我打擾了清夢,還以她招牌的低音嗓門咯咯的笑起來,好奇我為何想到了她?電話中,她爽快的接下了此一通告,與一般藝人「我要看看我的時間、我要問問我的經紀人……,給我幾天考慮」的態度,迥然不同。
等到我飛去洛杉磯,與海波約了喝茶,才真正取得了她的第一手資料。她跟我說,她命中註定,會擁有天生具有喜感的天才老爹。
王爸爸曾是北京大學的學生,後來卻跟著國民黨部隊來到台灣。老爸喜歡「波」這個字,生下第一個女兒,就為長女取了「幼波」的名字;等到二女兒落地,就取名「少波」;輪到三女報到,適巧曼波舞流行,就直接名為「曼波」(也就是海波的本名);最後,么女誕生,碰到「梁山伯與祝英台」電影席捲全台,乾脆就叫么女為「凌波」了。海波十三歲那年,身任海光劇校校長的父親,為了廣收學生,不得不起帶頭作用,推出自己的子女上陣,偏偏就選中了天生反骨,自有主見的「曼波」。(「海光」劇校的學生,名字的中間,就都嵌入了「海」字,例如名伶魏海敏就是。)
一千個一萬個不願意的王海波進入劇校後,顯然較十到十二歲的同學都高出一個頭,所有的女同學都被選中為「青衣」等旦角,唯獨她,乏人問津。當了三年的龍套,偶然間,專攻花臉的男同學去當兵而出缺,為了老包(包青天)的戲能夠正常演出,老師看到了高個子的海波,問她願意串演嗎?原本打定主意,畢業後要去餐廳當服務生的海波,想到自己從來沒有機會站到舞台中間C位亮過相,竟然就答應了。人說運氣來了,連城牆都擋不住,首次以花臉老包亮相的海波,因為鼻下的鬍套太鬆,不停的噘嘴往上挪,讓台下的觀眾歡笑與掌聲雷動,台後的老師們這才發現,他們無意間造就了一個出世的人才。
海波唱紅了,卻在畢業後堅持離校;她回家後,還給父親的第一句話就是「我就是要氣死你!我偏偏就是不唱了!」好在祖師爺賞飯吃的王海波,最終還是又出來唱了,這一唱不得了,在海峽兩岸不停的得獎,哪怕「十大女青年」的獎座都給了她。
如今,移民到洛杉磯多年的王海波,早已不再唱戲,但是她在華語廣播電台主持的節目,還是以介紹京劇為主幹,沒有忘記培育過她的傳統戲曲。另外,具有佛緣的她,當初在洛杉磯的「西來寺」皈依了星雲大師,成了佛弟子;大師很是疼愛她,有任何大型活動,都指名要海波出席,還鼓勵她年華正茂,不要放棄了這麼優秀的才情。
生來就心直口快的海波,受到京劇戲碼忠孝節義的淺移默化,不但早就與父親和解,也曾帶著父親在大陸各地演出,讓身為「星爸」的王爸爸極為露臉;王爸爸人前人後,包括當年在《點燈》節目中,經常將送海波去學戲一事稱為「做錯了一件對的事」。海波說,有一回曾經詢問過父親,為何老去看《四郎探母》那齣戲?難道不會厭煩?父親告訴她,也只有在看這齣戲時,可以痛快的哭個夠,以療癒思念父母的悲心,也難怪成年後的海波可以體恤起父母的心境;同樣的,她曾回台灣陪伴晚年失智的母親,老喜歡逗母親開心,竟然可讓老母唱起黃梅調,還配上老太太臨時套上的詞:「我為妳們汗淋淋,匆匆忙了一輩子……」。是故,父母離世後,海波沒有一絲一點的遺憾。
這一趟,難得與台灣出來的包青天相處數日,經常被她逗得哈哈大笑之餘,又會被感動到眼睛起霧;無論如何,她終究是台灣一寶,期待她偶爾還是能在舞台上發光發熱,最起碼,她在天上的父母看她上台,肯定也會歡喜的開始唱起:「台灣有個包青天,鐵面無私辨忠奸……」