文／李兆麟醫師

相信每個人一生中，都難免有被誤會，甚至被不實指控的時候，被冤枉時，心裡必感到不解與委屈。試想，如果這份「冤枉」來自最親愛的父親或母親，那種感受，必定更加痛苦，而這樣的情境對失智症患者家屬來說，可能成為日常。

其實，我也曾經歷過這麼一段痛心的過程。當時的我很難釋懷，但現在回頭看，我終於明白，那並不是母親真正的心意，而是失智症發展過程中的一部分。

有些人可能會問：「李醫師不是在做抗衰老預防醫學嗎？為什麼母親會失智？甚至發展到重度失智，最後瀕臨死亡？」說來話長，但簡單地說，是多重因素疊加的結果。

一、觀念：母親和旅居美國的兄姊們太信任當地的醫療照護，偏偏她的家庭醫師告訴她：「妳的健康和腦力都是一百分。」數年前，當姊姊們告訴我母親生活上出現一些異常時，我便意識到，她可能已經處於失智症的早期階段。但因顧及母親的尊嚴，我不敢當面說，只能請和她同住的X姊，幫忙帶母親到醫院心智科就診。

沒想到過了一陣子，我接到大姊的電話。她先小心翼翼地說：「小弟，我跟你說一件事，你不要難過喔，媽媽也許只是一時氣話，你不要放在心上。」我淡定地回答：「不用擔心啦，請告訴我什麼事。」

大姊試著淡化事態，半開玩笑地說：「你請X姊帶媽媽去看精神科醫生，媽媽說你才有精神病，她沒有。」此外，大姊還告訴我，媽媽說：「我才不要回台灣，回台灣就會死，阿九就會把我送去老人院。」

當下聽到這些話，豈是「難過」兩個字了得？我的心簡直快碎了！我心裡不斷問自己：「最疼愛我的母親，怎麼會對我失去信心、誤會我，甚至講出這樣的話？」我多次打電話，想和母親溝通、解釋，卻始終無法接通。

二、勞心勞力：原本該享清福，受人呵護的九十幾歲老人家，卻長年不分日夜地照顧中風癱瘓的兒子。長期的壓力、過勞、擔憂、睡眠不足與營養不良，都可能影響她的身心狀態與認知功能。

三、天災人禍：疫情把兩地隔得更遠，也把人與人隔得更開了……

這段經歷，讓我更加明白：失智症的早期變化，往往不是醫師最先發現，而是家人。

為了讓讀者更易早期察覺失智症，我特別設計一個口訣：

TEAMMATES（隊友）

T─Talk 說話變了：話變少、表達變得單調簡化。

E─Executive 做事變了：難以規畫、執行事情。

A─Awareness 認人變了：叫不出名字、認不出熟人。

M─Memory 記憶變了：忘記剛發生的事、剛說過的話。

M─Mess 生活亂了：東西亂放、常找不到東西。

A─Apathy 興趣沒了：變冷漠、告別原有嗜好。

T─Time 時間亂了：搞不清楚年月日、分不清早晚。

E─Emotion 情緒變了：變得焦躁、多疑、容易發脾氣。

S─Spatial 方向沒了：方向感變差、常迷路。

如果親友出現上述多項變化，或其中某一項持續、反覆出現，甚至已經影響日常生活，建議儘早就醫，尋求專業評估與協助。

★李醫師的幸福處方

今天，請交給爸爸、媽媽一張紙和一支筆，讓他們寫下今天的日期，畫出現在的時間，再簽上自己名字。請帶著笑容，細細觀察他們的字跡與圖畫，即使發現了錯誤，當下也請不要慌張，更不要嚇到他們。

記得，這不是考試，而是一次陪伴。如果真的發現異常，請儘快安排時間，帶他們就醫檢查。而那張紙，無論內容正確或錯誤，都請好好保存，因為多年以後，它也許會成為您手中，一張再也捨不得丟掉的珍藏。