文／邱瀟君

二○二○年，世紀疫情從天罩下，加州閉關令把我們祖孫三代圈在家中，無法移動，只能彼此顧惜。

彼時母親身體不好，女兒覺得家中太靜，買了簡單的透明長方型塑膠食槽，貼在廚房的窗外，放滿穀食吸引鳥兒來啄取。

一天，突聽鳥聲啁啾，真有幾隻小鳥站在鳥槽中，我開心的喚來母親和女兒，三個人在窗內輕聲細語，怕嚇著搶食的鳥兒。年輕的和病老的臉上是同樣的歡顏，我握著她們的手，謝謝窗外小鳥替我們家帶來生機盎然。

那時我剛開始學寫新詩，常坐在窗邊等待靈感如鳥喙輕咬筆尖。母親勉強在旁邊陪我，累了就回床上躺下。母親沒有病痛，只是老了，這個家總還維持得住的；就像我那在天際線飄搖的詩感，雖然捉摸不住，但總會歲月靜好地長伴身畔，我一直這麼相信。

鳥兒愈來愈多，院子裡像個鳥類動物園。母親不再走動，卻仍觀察入微，常告訴我們：「那隻最不友善，都不讓別的鳥吃。」我們的眼光最愛追著那隻飛來飛去，叼著瓜子返巢餵幼鶵的鳥媽媽，希望小小鳥兒快快長大，鳥媽媽就不用這麼辛苦了。

母親告狀的聲音愈來愈微弱。

那天，突然有一隻松鼠輕巧地抓著紗窗爬上窗戶，躍到食槽中享用鳥食。我拍了好幾張相片，傳給在樓上工作的女兒：我們園中還有松鼠呢！母親這時已經起不了身，躺在床上，指著窗外說：「有八隻。」

怎麼可能知道！我們笑聽母親胡言亂語。

一個夏日午后，和女兒坐在窗邊聊天。突然，有隻大松鼠帶頭，領著小松鼠一隻一隻的出來，站在鐵欄杆之間，像是在為風中飛舞的彩蝶站崗。女兒開心的衝到母親房中：「外婆，真的有八隻，松鼠媽媽帶著七隻小寶寶呢。外婆真棒，外婆第一名。」久病的母親笑了。

母親很久都笑不動了。家中更靜，鳥窩中的小鳥似乎已展翅遠行，只剩下鳥媽媽吱啾的呼喚和小松鼠們圍著鼠媽媽玩耍跳躍。

南加州今冬多風雨，隔窗看出去，紫藤銀杏都成了愛哭鬼。牽掛鳥兒，我滿頭滿眼雨水露珠地去院子餵食。最早開始餵鳥的小女兒反而阻我：「不要每天餵，這樣牠們會失去自己覓食的能力。」我站在雨簾中回說：「這些小鳥這麼聰明，千辛萬苦找到我們家，每天兩次定時回來探問，我才不讓牠們失望呢！何況，鼠寶寶家族也得開飯呀。」女兒笑開了。

母親離去後，家中只有我們兩個，巳經很少這樣笑鬧了。

閉關三年，窗外的朋友，來來去去，我不認得牠們，牠們也不屬於我。我每天替鳥槽添滿鳥食，牠們則報我以滿園的燕語鶯啼，偶爾，捎來歲月拂過淺淺的痕跡。

牠們不知道，窗內，我已沒有母親，女兒沒有外婆了。