文／吳鈞堯

打字行內，七八位妙齡女孩分列而坐，在門外，已聽到鍵盤聲此起彼落。

九○年代初，電腦打字取代鉛字體，高職且設有中打、英打等科系，能夠迅速把複雜資料打成整齊檔案，是一門當紅行業。熟悉鉛字體打字的打字員何去何從，再也沒有人知曉，尤其位在新興的打字行中，熱絡如號子，聽著錢不斷地響。

我隸屬Z集團旗下商會雜誌，需要打字的量不多不少，足以讓打字行派遣一位打字小姐專職負責。早到的時候，好奇瀏覽她們打著什麼字呀，有些軟性報導，如同我們提供的，但法律條文、碩士論文也不缺，而且分量更多，從地上堆到膝蓋了。

打字時，字義會不會經過腦袋？會閱讀嗎？她們打字緊湊，我沒有時間提問解惑。但我以為打字，該像電子作業線，一字字，分解又獨立經過她們指間。不然，硬邦邦的憲法、條文，如此快速閱讀，肯定無法承受了。

我通常取件後就走，不知道同事小牛，為什麼總能盤桓許久。小華一口咬定，「小牛必然有心儀的對象……」，所以我除了看她們打什麼，也瞟著，想找出疑似「牛嫂」的女孩。我透過聊吃火鍋、打保齡球等日常，爭取打量時間。她們回應時，並未轉頭看我，一心兩用，指尖、唇尖並行。

正要離開時，小牛闖了進來。用「闖」，是因為他推開大門的力道又急又猛，所有打字小姐手邊不曾停歇，坐右邊的朝左邊看、位右邊者探向左邊，小牛成了貓群的逗貓棒。

他似乎在冬天也滿身大汗哪，急迫交付文件給配合的打字員，正要偏頭尋誰時，發現我也在，於是硬生生扭動原本要探往的方向。事後我跟小華說，就差打一行字的時間哪。

那一行字是什麼，後來也沒有人知道。