文／陳慧英

到郵局寄件，櫃員一看封面，當下就稱讚：「哇，你的字好漂亮啊，一定有練過吧？」「現在字寫得好看的人不多了。」

這樣的讚美對我來說，其實從小到老都聽得很習慣了。可要說「練過」，不如說「遺傳」，或者說耳濡目染、潛移默化吧？

老爸的字，娟秀而挺拔，看著就賞心悅目。我不懂什麼是「計白當黑，虛實相生」，只是一筆一畫都跟著老爸遊走按捺；慢慢地，模樣大致幾分像了，還能代表學校去書法比賽。

只是，隨著年歲增長，老爸的字我卻漸漸學不來了。

原來，字是「心畫」，此心「清濁有體，雖在父兄，不能以移子弟」。在老爸的字裡，可以看到他跑過空襲、賣過鳥梨仔糖、褪赤跤上學，從困苦中自開出路的堅毅；也可以看到他做為長子、做為大哥、做為銀行主管，始終不變的溫厚。而我，在老爸為我一路打造的溫室中成長，飛揚任性，走筆盡是稜角鋒芒。

尤其到後來，我上了「人生十之八九」的課，才知世事多不如意，生死更是艱難。

當人要還歸天地，會逐一捨離所有。老爸先聽不見，後說不出聲。「筆談」，成為我和老爸最後的記憶。

「放心，老爸還負擔得起。」已收到病危通知，躺在病床上的老爸，字跡依舊清秀俊朗令人讚嘆。

「我不要像隔壁宗仔兄整天看天花板。」一個月後，已經扭曲顫抖的字，是老爸在交代：他寧尊嚴離去，不願苟活。

「照顧媽媽。」最後一刻，老爸的字已不成字，只能猜度。

老爸走了，雖然慶幸著留有這些手澤可堪紀念，但捧讀老爸的字，如見其人，如聞其聲，我竟不忍再看第二次。