文／歐尼爾

本書作者小梶沙羅以輕快的筆調，描寫沉重的長照人生，引起廣大迴響。她究竟如何同時處理4位因無法克制情緒、理解能力下降的長輩？什麼是超老齡社會的威脅？照護者與被照護者應如何保持適當距離？



出生在日本千葉縣的作者小梶沙羅今年65歲，曾在出版社工作，為了照顧父母而搬回老家定居，後來又需要照顧姨丈、姨媽，照護4位年齡加起來共有360歲的長輩時，一堆使作者哭笑不得的意外出現。

長照重擔落在己身

父親92歲，喜歡喝酒，常過著爛醉如泥的生活，是個固執己見且沒有耐性的老人，只要想起什麼事，在事情被解決前，無論旁人如何解釋，他都聽不進去，除了定期就診外，很少出門。母親90歲，常出門購物，過著鋪張浪費的生活。上了年紀後，理解力、記憶力、聽力、腿力都衰退不少，可是自我表現欲還是很旺盛，常大聲駁斥作者，將過錯推給女兒。姨丈罹患阿茲海默型失智症，有妄想、失禁的狀況出現。姨媽愛講八卦，不願經手生活大小事，連金融卡、信用卡都沒有，也疑似患有囤積症，住的屋子都快被垃圾淹沒了。

這4位長輩因無法克制情緒、理解能力與判斷力下降，無法和作者正常溝通，小梶沙羅開始記下與4位高手鬥智的艱辛歷程，刊登在雜誌上，引起廣大迴響，因此結集而成這本書。

書中分三部分：「老爸媽的『辭典』裡沒有『講理』這個詞」、「極度與世隔絕的姨父母事件簿」、「照護老爸媽的世間麻煩物語」。

第一章描述她接到母親住院的消息，回老家整理廚房，光是處理過期的調味料、食材，瞬間就塞滿45公升的垃圾袋，於是她從東京辭職搬回千葉，當寫手接案維生，以就近照顧脾氣任性的父親、說話尖酸刻薄的母親，一旦作者的建議不如他們的意思，他們就會啟動發飆模式，有時小梶沙羅感覺她是面對2個3歲孩子。儘管醫生囑咐服用止痛藥時別喝酒，父親仍倒酒來喝。獨自承擔長照工作，遲早身心會垮掉，她向支援中心（日本負責高齡者保健的機構）辦理長照評估申請手續，她找遍資料，事先模擬面試，將父母問題列出，供長照支援專員參考。有時作者還因為想到自己年老後的問題而失眠。

照護任務漫無終點

第二章的部分，沒想到後來連離群索居的姨丈、姨媽的身心也接連出狀況，她幫失智又失禁的姨丈報廢車輛、買紙尿褲、幫沒有金融卡的他們辦好銀行手續、協助姨媽找出私房錢等瑣碎細事，長照重擔全落在她身上，長期照護累積的辛苦漸成生活的壓力，她不禁感歎：「這是老天給她的懲罰遊戲嗎？這樣下去，金錢和性命，不知哪個先沒有了？」

把姨丈、姨媽送去日照中心，姨媽竟然摔跤而骨折住院，安養院等老人設施人滿為患，只好把姨丈送進高額費用的年長者公寓。

第三章使讀者意識到照顧高齡者日常以外，還要留意長輩被電話詐騙、敲詐小錢的問題，以及長者的失控是無止盡的。

讀者或許會跟作者一樣擔心自己老後會變成什麼樣子。沒實際體驗過的人，是無法理解照顧者的辛苦。有些傳統價值觀甚至壓迫到照護者，使他們無路可走，而發生痛心的悲劇。作者提醒先和專家談談，別因照護勉強自己、獨自承受，身心早晚會出狀況的。照護可是一份只靠親情或場面話絕對無法克服的工作。請多善用政府提供的長照資源，才不會讓自己的人生犧牲太多而有所抱怨。

曾照顧過長輩的人可以從書中找到慰藉；正擔憂未來會碰到照顧長輩的問題的朋友，可以在讀完此書後，先超前部署幫家人保好長照險、找好所處縣市的社福資源，才有機會克服看不到終點的照護任務。