文／蔡淇華

二○一三中秋早晨，你在手術房外跺蹀。

這是她第三次動刀了。牆上電腦螢光幕走馬燈般開示眾生：等待中、手術中、復原中，或已返家。但有些人進去後就無法返家了，你知道。

八點三十一分：你想起第一次遇見她，眾男子喧嘩：「我要追，別跟我搶。」

你沒答腔，當晚卻恍神把鑰匙鎖在車內，等鎖匠開鎖時，你知道自己才是中邪最深的那個。自忖，那是世紀末的藺燕梅，但你會不會有福氣當小童？

八點三十五分：你望著一塵不染的白色醫院長廊，想起她最大的盼望只不過是一個淨潔的廚房。但有一天、婆婆忘了關瓦斯，把廚房燒了，她唯一的反應是安慰婆婆：「別自責，沒關係，很幸運沒影響到鄰居。」

八點四十分：自動門打開，一張吊著點滴的病床急忙滑入手術房，你想起自己付第一輛新車貸款時，她領出銀行中所有的積蓄，二十萬，替你還了大半。

八點五十分：室內空調開到最大，大理石板沁冷，長廊盡頭有爭吵聲，你思索著，認識二十二年了，竟沒和她吵過架。在工作上，再大的委屈，她仍口不出惡言，嘆自己口拙。

八點五十五分：電梯走出一貴婦，有衣香鬢影，空氣瀰漫著香水味。你轉過頭，繼續注視電腦螢光幕的跳動。她不化妝、不擦香水、不買名牌，日常穿著單品，很少超過五百元，但每次手術後，總把保險理賠捐出。「有比我們更需要的人。」

她總是這麼感恩生命。

九點十分：她終於走出手術房（和余光中形容的一樣，像一首宋詞中走出的小令），隔著窗，和護士小姐討論回診時間。她回頭看看你，笑著說：「一周後看報告，醫生說應該是良性的。」

你握著她有點冰冷的手：「老婆，女兒在家，等我們回家過中秋節。」

是的，這是生命的中秋了，明知道世間一切的繁華都像賈寶玉身上披的猩紅袍子一般，有一天都要走向白茫茫無垠的大雪，但你仍貪戀這人間的如夢如幻影，企求在掌紋尚未星散前，陪她看窗外山靜雲閑，陪她看潮水將天地推遠。

知曉來日大難，口乾舌燥，但你們仍真實擁有這一天，日昇日落間，生命秋涼夜未央。