文／施佩君

一打開書，就被圖畫與故事深深吸引，不知不覺放慢了速度，輕鬆了呼吸，明亮了心情，堀川理萬子《海邊的畫室》好像有什麼魔力一樣，可以擺脫浮躁，讓內心充盈且平靜，好像自己也置身在夏日早晨的海邊，吹著海風，聽著海的聲音。

《海邊的畫室》以第一人稱「我」（孫女）與奶奶的對話來進行。「我」在奶奶的房間裡看到一幅小女孩的畫像，畫中的女孩正是童年時的奶奶。她敘說起那年夏天，因為「發生許多困擾我的事」，成天關在家裡，媽媽的老朋友，一位女畫家，便邀請她到海邊的畫室同住。這七天的生活對奶奶影響至深，是一輩子難忘的美好時光。

發生了什麼特別的事嗎？是也不是。她們每天做的事，是畫家的日常，對小女孩而言，卻是非常。當畫家沉浸在創作世界裡，完全忘記她的存在時；當畫家舉起西瓜香味的水與她乾杯時；當她被允許架上的書「每一本都可以拿來看」時；當她一個人睡在畫室角落老舊的木頭床上時；當她被指派晒衣服的工作時；當她們一起籌備派對，畫家盛裝參加還邀她致詞時……這些對小女孩而言，都有特別的意義，就像「倒栽蔥看世界」，顛覆了小女孩對成人生活的想像。

尊重接納與靜默陪伴

「每個人的內心都是自由的」，可以創造屬於自己的故事，是畫家想要傳遞給她的訊息，而讓她願意敞開心門聆聽，則是畫家的態度。堀川理萬子自述，畫家的原型是小時候的繪畫老師，也是她遇見「第一個沒有把小孩當小孩看的大人」，換句話說，沒有以高人一等的姿態，把小孩當成無知、脆弱、需要被照顧的對象（這不代表她忘記自己身為大人的責任，作者特別提到，畫家不游泳卻穿著泳衣，就是要在小女孩需要幫助時，立刻下去營救）。

小女孩帶著困擾而來，帶著美好的記憶離開。畫家做的事情很簡單：以尊重與接納的心，靜默的陪伴。繪本也扮演這樣的角色，讀著讀著，就像在那棟白色房子裡度過一周安靜輕鬆的時光。現實生活中令人迷惘困頓的原因仍在，卻能感覺自己更自由、更放鬆，更能接受一個「不如預期可愛」但「無可取代、活在那一刻」的自己。

光影變化與留白巧思

《海邊的畫室》的視角有一種看電影的感覺。祖孫聊天是旁白，是說出來的，而更多沒有說出來的都在畫面裡。如日本作家江國香織的評語：「書中每一幅畫全都細膩、靜謐，而且生動的說著好多好多話……」譬如奶奶的房間這幅畫，就在交代奶奶是一個什麼樣的人。書架上的外文書、手上端的西式茶具，透露她對外國文化的嚮往。窗邊牆上的照片、領帶，畫框旁的信封與信，當然還有那幅小時候的畫像，都說明了她的念舊，珍惜記憶。

畫面裡，奶奶的眼神與孫女的眼神交集在畫像，畫中女孩與奶奶對望則猶如照鏡般，直接呼應了最後一頁孫女說奶奶的眼神「跟那幅畫裡的女孩一模一樣」，而那個數十年不變的眼神，正突顯了畫家對奶奶的影響力與重要性。

《海邊的畫室》每一幅畫都需要慢慢欣賞，細細體會，光影的變化、留白的巧思、色彩與構圖創造出的清朗氛圍，以及畫中人物之間舒適的距離等，呈現了一種生活的樣貌，也呈現了一段關係的美好與深刻。更重要的是，每一幅畫都好美好美……

奶奶對孫女說：「你以後也會遇見自己生命中那個重要的人唷！」你遇見生命中那個重要的人了嗎？你是別人生命中重要的人嗎？至少，成為更好的大人吧！從今天開始。