文／記者孫正好

在最困難的日子裡，為了生計，男人從事的行當，陳小玲都做過。奮鬥的歲月艱苦而辛酸，但她始終沒有放棄繪畫的夢想，她說：「前半生忙著生存，後半生我要從心所欲。」



當日子過好後，年過五旬的陳小玲終於拿起了畫筆，從芥子園的山石舟船到范寬的〈溪山行旅圖〉，她如同「畫痴」一般徜徉在中國傳統山水畫中，甚至將臥室白牆改造成了畫板，在此臨摹龔賢的〈松林書屋圖〉。近十年來，她畫下了無數風景，自己也成了一道風景。

以牆為紙畫下〈山居圖〉

「鄉里鄰里迎新人，愧無住宅宴貴賓。」這幅陳小玲結婚時貼在門口的對聯記錄了一九八三年四月那場頗為寒酸的婚禮︱︱那天大雨如注，一輛騾子車拉著兩箱嫁妝，陳小玲穿著雨鞋，走了四、五里泥路，嫁給了丈夫徐克勇。婆家窮到連招待賓客的地方都沒有，借地才順利辦完了婚禮。

儘管家徒四壁，陳小玲不嫌也不怕，她只感覺婚房的白牆空蕩蕩的，缺了點什麼。到娘家過門時，她帶回了珍愛多年的畫筆和顏料，以牆為紙，耗費三天畫下了融野徑、青松、旅人於蒼山雲水間的〈山居圖〉。

陳小玲生於一九六○年，成長於陝西省西安市臨潼區農村。這位農婦對畫畫的「痴迷」，源自家庭的影響。「我的曾祖父是個木匠，擅長彩繪，奶奶和姑姑是村裡有名的剪紙能人，兩個哥哥又是學美術出身，精於國畫。」陳小玲說。

一九七七年恢復高考後，陳小玲三次應考卻未能如願，婚後艱難的生活又讓她無暇畫畫。改革開放的發展大潮中，為了過好日子，她和丈夫在種地之餘，運煤球、販毛線、賣雞蛋，還一度收過破爛。「有一年做蘋果生意，為了找晚熟的品種，我懷著八個月的身孕，寒冬時節在陝北農村走了三十多里山路。」陳小玲用「下大苦」形容奮鬥經歷。

西到咸陽，東到黃河，從自行車換到摩托車，再升級到貸款買的柴油三輪車，陳小玲和丈夫奔波於關中平原，用陝西話自嘲「從小賣蒸饃，啥事都經過」。但在長達數十年忙碌而艱辛的歲月中，她依然無法放棄對畫畫的執念。

多年經營廣告牌匾生意後，陳小玲的日子愈過愈好，二○一二年她在臨潼區買了新房。隨著一雙兒女成家立業，她也將生意徹底轉讓。二○一三年，陳小玲終於心無旁騖地拿起了畫筆。

用畫作記錄生活之變

陳小玲在西安臨潼的家儼然是一個「畫室」：餐桌上堆滿了各類作畫底稿，陽台書桌上全是她的習作和讀書筆記，客廳中立著一公尺到一點五公尺高的三角鋼架，上面是長二點四公尺、寬一點二公尺的巨幅畫板，旁邊的小推車上放著作畫工具，其中各類毛筆多達上百枝。

最顯眼的還是家中的主臥︱︱室內白牆被陳小玲改造成了畫板，貼牆的氈布長四點五公尺、寬二點五公尺，上面掛的是已經臨摹完成的龔賢的〈松林書屋圖〉，正進行最後的潤色。「龔賢講求『積墨法』，此畫濃蔭盛綠，氣象崢嶸，前後臨摹了近十天。」陳小玲介紹，「中國傳統山水畫講求可游、可賞、可居，我希望自己的畫也能有這樣的境界。」

因為沒接受過專業美術教育，二○一三年當陳小玲真正開始作畫時，她幾乎是個門外漢。為了學畫，她經常到西安看畫展，到老年大學拜師學藝，業餘時間還大量上網課，三百多頁的學習筆記細節滿滿，社交軟件中收藏的各類畫作超過六萬張。

「我不愛打麻將，也不喜歡金銀首飾，除了吃飯睡覺，就想畫畫。」陳小玲說。

在十年的勤學苦練中，陳小玲畫下了大量的山水畫作，於靈山、靜水、松林、泊舟中陶冶性情。同時，她又兼取連環畫、農民畫之所長，創作了三十多幅寫實畫作，記錄農村之變、生活之變。過去經歷的苦和累，如今卻成了她下筆的靈感之源。

二○二三年二月，陳小玲患病住院，做了心臟支架手術，醫院、家屬勸她多休息，但她放不下畫筆，仍在堅持創作。「前半生忙著生存，後半生我要從心所欲。如果不畫畫，我會特別空虛。」陳小玲說。

對她來說，繪畫帶給她的是愈來愈豐富的精神世界︱︱她曾將村中枯死的古樹用板車拖回家，只因「它看上去像幅古畫」；外出旅遊時，她跑到嘉陵江支流揀石頭拖回西安，只因「每塊石頭像一幅水墨畫」。

「人生沒有固定的活法，不管多大年齡，我都想遵從內心的聲音，像寫意山水那般，在有限的畫幅內，畫下無限的風景。」陳小玲說。

新華社港台部供稿