文／記者孫正好

今年二十五歲，生活在陝北黃土高原上一個名叫胡家圪嶗的自然村，胡少杰在村裡的石窯洞中，全身無法動彈，用腳趾觸擊鍵盤，將噴湧而至的靈感敲字成詩。

自二○一八年十二月至今，胡少杰用雙腳寫下近千篇古典詩詞，記錄心靈之沸騰、生命之熱烈。通過詩歌創作，他從「無端淚水溼寒衾」的迷茫、絕望，走向「輕言大笑甘和苦」的豁達、開朗，並在熱愛生命中「享晨風淡，午風烈，晚風涼」，「留歡詩酒茶，裁出漫天花」。

身體住著兩個魔鬼

胡少杰年輕的身體裡，住著兩個「魔鬼」，一是「病魔」，一為「詩魔」。

「病魔」最近一次擊倒胡少杰，是在今年四月十一日。那天晚飯後，他全身肌肉突然劇烈抽搐，進入半休克狀態，全身僵硬如樹樁。凌晨三點左右，他被送到附近醫院搶救，打了鎮靜劑後方才脫險。在此之前，他身體中「運動神經紊亂已有十多天，最嚴重時一天無法進食，喝口水都會嘔吐」。

「最危險的時候無法呼吸。」胡少杰如此形容犯病最嚴重的時刻，「胸口像有人拿著大錘在狠狠地砸，每砸一錘，肺裡的空氣都會被擠出去，拚命想吸一口氣，可脖子卻被『死神』緊緊掐住，幾分鐘後，人會暈厥過去。」

折磨胡少杰的「病魔」是重度腦癱，因早產時大腦缺氧所致。自幼年起，胡少杰全身肌肉就處於緊繃狀態，「吃喝拉撒都需要別人幫助，只有一條腿勉強能動」，抽搐與痙攣常年糾纏著他。「每隔幾年，我就會腳踩生死邊緣。最嚴重的一次，心臟都停止跳動了。」

二十多年來，無時不在的「病魔」將胡少杰囚禁在陝西省榆林市榆陽區大河塔鎮的家裡，那是幾孔靠在黃土塬上的石窯洞。父親常年在外打工掙錢，與胡少杰朝夕相伴的，除了爺爺、奶奶，只有枕頭、電視機、窗外的天空……因為很難走出窯洞，他常常一個人「照顧著歷代的星辰」。

胡少杰和奶奶在一起。圖／新華社

胡少杰有不少詩歌，記錄了他在窯洞中看到的四季光景：春雨過後，「清晨小院無浮土，樹上歡歌雀與鴉」；「夏夜晴空萬里多，一輪圓月照銀河」；秋葉微黃之際，「夕陽依舊暖，只感夜風涼」；冬夕時窗外，「山孤寒瑟瑟，風冷冽淒淒。枯木微搖曳，殘雲伴日西。」

胡少杰在窯洞中寫下的這些詩歌，如綠草紅花一般，在「荒蕪與繁盛之間，記錄了生命的成長與倔強」。但對全身只有一隻腳能自由活動、夜深時經常「久坐待雞鳴」的胡少杰而言，背後付出的辛酸和努力，卻是常人無法想像的。

因為患病嚴重，胡少杰從未上過學，也很少走出窯洞，晒太陽對他而言都極為奢侈。「有時候，前後兩次晒太陽間隔達四個月之久」。他常常在一根樹枝、一塊石頭、一個飲料瓶上找到快樂。老日曆、舊報紙、廢棄的商品包裝成了他最初的識字啟蒙。「我很好奇上面都是什麼字，爺爺逐字逐句講給我聽，日復一日，我就記住了。」

窯洞炕頭上那台老式電視機，拓展少杰的想像力。他看科普、手工類節目，學會「用腳折出各種花樣的紙飛機」，「用小磁鐵和廢手錶做指南針」；看到一位腦癱男孩用嘴叼著木棍在電腦上打字創業，他振作起來，找到破舊的語文課本自學拼音，練習用腳打字，最快時一個小時能在手機上敲出一千多字。

也正是通過看電視，胡少杰喜歡上了歷史，迷上了古詩詞。二○一八年，他在文友介紹下進入網校，系統學習詩詞格律，並惡補唐詩宋詞，慢慢理解了什麼是詩，怎樣寫好詩。胡少杰身體中的另一個「魔鬼」︱︱「詩魔」被喚醒。

寫詩解放禁錮心靈

「寫詩成了我宣洩內心的渠道，每天至少寫十來首，很多時候，明知寫得不好，我卻總是第一個交作業……遇見詩後我將她看作唯一的知己，她讓我第一次聽到了自己的心聲，認識了真正的自己，知道為什麼而活。」

「詩就像一雙翅膀，有了它，被禁錮在我枯朽身體裡卻一直不安分的靈魂，如天馬行空般，可以在天地間肆意遨遊。」被「解放」的胡少杰，開始創作大量詩詞記錄生活，記錄心情。

看著爺爺奶奶日漸蒼老，他寫下〈悲我生〉：「雛鷹折翼朝天望，造化無由朽木身。恨降凡塵今幾悔？終身愧對白頭人。」

二○二○年八月，他第一次擁有了電動輪椅車，寫下〈練車〉，記錄對「衝破牢籠，自由狂奔」的嚮往：「殘陽半落漫天紅，銀馬初騎試逐風。心向雲閒千里去，今須學步短牆中。」

胡少杰家的窯洞。圖／新華社

在詩的宇宙 寫百般情、萬物生

採訪期間，我陪胡少杰去散步，尋訪他想看的山、水、野草、閒花。自從有電動輪椅車後，胡少杰就迷上了外出。「不知道去哪，也無需知道」，他只盡情享受「淡淡花草的香味，歸巢鳥兒的身影」，聽聽「白髮翁媼們談論的家長裡短」。

輪椅車操作起來並不容易。由於大部分身體無法動彈，胡少杰只能半躺在車上，靠右腳掌控方向。家門口是「之」字形的陡坡，出村的路部分還是土路。一路上，電動車有時滑得很快，近乎側倒；有時陷在坑裡，開不出來。不管是何處境，胡少杰都很耐心。

一叢長在山崖底部的迎春花開得正歡，胡少杰停車，看得出神；蝴蝶飛來，落在花瓣上採蜜，胡少杰喃喃自語：「這是多好的詩啊！」公路邊，野草從水泥縫裡長出來，嫩嫩的，綠綠的，胡少杰笑著說：「我喜歡野草，因為它們跟我很像，都在絕境裡求生存。」

胡少杰喜歡外出。圖／新華社

靈光乍現自由創作

沿著河流，我和胡少杰停留在一座跨河石橋上。遠方有山，近處有樹，眼前是水，周圍綿延著大片大片的農田，胡少杰進入了他很享受的狀態︱︱發呆。許久之後，他微微一笑，說「我已經寫好詩了」︱︱「醉看蝴蝶夢千重，彈指柳花望絕蹤。不管清溪水東去，小橋端坐釣魚翁。」

胡少杰寫詩，很少苦心鑽營，多是靈光乍現，他喜歡自詡為「釣魚翁」。在他看來，寫詩就好比釣魚。「只有心無雜念，在絕對的精神自由中，才能寫出好詩」；「靈感來的時候，好詩就像打噴嚏，忍不住就出來了」。

胡少杰寫詩的靈感，來自浮世，源自萬物。在他眼裡萬物皆為詩。儘管絕大多數時間，他只能躺在山村窯洞的炕上，難免孤獨甚至絕望，但他仍喜歡讀書賞月、吃粥喝茶、聽琴交友、看景閱世，這些與生命息息相關的「人間煙火」，成為他詩歌的靈魂。

出版詩集一圓夢想

「詩者，心之語也。」胡少杰這樣總結他對詩歌的看法，「古今中外的好詩，無一不是在寫『心、情』二字」。在他創作的近千首古典詩詞中，最令人動容的，或許還屬愛情詩。這些詩歌，記錄了他和一位陝北女孩的「精神絕戀」。

胡少杰與女孩結緣於網絡，兩人都經歷過重重磨難，精神高度契合，經常一起和詩唱詞。胡少杰不想拖累對方，曾多次提出分手，但女孩說，「就算他是植物人，也願意陪他一輩子」。千回百轉後，兩人愈加相知相愛。

二○二一年十二月底，隨著手機收到一張死亡證明，胡少杰的愛情戛然而止︱︱女孩因病驟然離世。於萬千浮世中覓得知音，卻在一夕之間陰陽兩隔，自始至終，兩人都未來得及見面。痛憤交加的胡少杰連寫多首悼亡詩，宣洩滿腔悲鳴。

其中一詩曰：「佳期只覺是尋常，捉弄嬌憨小醋娘。噩耗傳來久無語，月光應照短松岡。」另一詩曰：「當時寫罷絕情詩，淚溼紅箋一霎時。而今再看痴心句，肝腸寸斷已然遲……」

「詩是詮釋生命狀態的最好載體。」胡少杰說，「我寫詩，不是無病呻吟，是我的靈魂忍不住要盡情吶喊，詩歌帶給我絕對的精神自由，我可以在詩的宇宙中飽覽萬物」；「我詩言我心者，詩人也。我詩言天下心者，大詩人也。」

目前，胡少杰最大的心願是詩集《最向東坡最好春》能盡早出版。當地政府、殘聯、民間的熱心人士，以及來自廣東、安徽等大陸各地的百餘位胡少杰的「粉絲」，都在幫他圓夢。

新華社港台部供稿