文／記者孫正好　

每年夏季，秦嶺最大食草猛獸羚牛進入交配季，高峰期僅持續十來天。

為了抓拍羚牛難得一見的「戀愛瞬間」，今年六月底，野生動物攝影師裴竟德，在海拔三千公尺左右的秦嶺高山區域羚牛出沒點，搭起「掩體」帳篷，啃著乾糧，駐守了七個日夜。拍攝很順利，結束後卻出了意外︱︱因為擔心被成群的羚牛襲擊，嚮導提前離開，裴竟德在返程時迷了路。

「除了一望無際的密林，就是懸崖絕壁，完全沒有路。天空烏雲密布，看不到太陽，也辨別不了方向。」裴竟德心有餘悸地回憶，「我身上背著四十公斤的設備，補給也斷了，最可怕的是又遇上了大暴雨，氣溫驟降，全身被澆透。」一個小時、兩個小時……時間在流逝，找不到出路的裴竟德，全身開始不自主地劇烈顫抖，出現了明顯的失溫症狀。

常年有野外生活經歷的他，在絕望與迷茫間努力保持清醒。「最重要的是盡快找到避雨的地方。」在掙扎前行了數小時後，一處僅有一公尺寬的類似房檐的崖壁，成了裴竟德的庇護所，他打開隨身攜帶的鵝絨睡袋，將自己捲起來，再蓋上兩層急救毯，在風聲、雨聲的包裹中，熬過了一整夜。第二天中午時分，雨過天晴，他靠著太陽辨別方向，走出了秦嶺，撿回了一條命。

影像與關注帶來改變

在外人看來，這次「失溫」算得上生死考驗，但在裴竟德無數次野外拍攝經歷中，這只是「拳頭大」的困難之一：在大雪覆蓋、人跡罕至的秦嶺深山，他蹲守三天三夜，拍下了秦嶺大熊貓野外交配的罕見影像；他連續十七年、二十多次深入「人類生命禁區」可可西里，行程超過十萬公里，遭遇過棕熊來襲，也曾與野狼擦肩而過，還挖坑將自己「埋」了八天，完成全球首次拍到藏羚羊野外分娩全程……

「想要拍好野生動物，就得像野生動物一樣生存。」因為這些充滿傳奇色彩的拍攝經歷，「陝北娃」裴竟德被熟人稱為「狠人」，就是陝西話中「吐口唾沫都是釘」的「狠人」。「影像帶來關注，關注帶來改變，這就是野生動物攝影師存在的意義。」裴竟德說，「尤其是最近十年來，隨著國家在環境保護上取得的顯著成就，生態攝影趕上了最好的時代。」

藏羚羊機敏見人就躲

卓乃湖，藏語意思是「藏羚羊聚集的地方」，每年五月開始，成千上萬隻雌性藏羚羊，從西藏羌塘、青海三江源及新疆阿爾金山地區，跋涉數百公里，遷徙至卓乃湖產崽。因此，這裡又被稱為「藏羚羊的天然大產房」。

當藏羚羊開啟「新生之旅」時，遠在千里之外、家在西安的裴竟德，也準備動身了。他要趕在藏羚羊生產前到達卓乃湖，找到合適的點位，紮營、駐守、等待，捕捉藏羚羊生產瞬間。

藏羚羊生性機敏，見人就躲。而無路可達的卓乃湖，位於可可西里海拔約五千公尺的高寒無人區，這裡常年風大地溼，平均氣溫處於冰點以下，冬季最低時能達到攝氏零下四十度，夏季雷電轟鳴、冰雹來襲時，彷彿能把天地開膛破肚，是「人類生命禁區中的禁區」，因此，在裴竟德之前，沒有攝影師能完成這一拍攝「壯舉」。

單打獨鬥、沒有團隊的裴竟德，如何突破？

「能不能藏起來拍？」當這樣的想法冒出來後，困難隨之而來。廣袤、粗糲的可可西里，不長樹，也沒有灌木，大地恰似青藏高原的天空一般，一望無際，毫無遮擋，成年人置身其中，即便縮在地上，對異常機警的藏羚羊而言，也是莫大的驚擾。

在卓乃湖周邊藏羚羊胎盤殘留比較多的地方，裴竟德反覆觀察地形，最終決定將自己「埋」在一個小山包中，那兒離卓乃湖有五百多公尺，地勢明顯突起，拍攝時還能環顧四周，成功的機率比較大。

「沒有捷徑可走，只能用最笨的辦法。」在可可西里自然保護區管理局的協助下，裴竟德挖出一個一公尺深的土坑。為了更隱蔽，他把農村常用的「鍋式」衛星天線蓋在坑上，上面鋪滿麻袋，再抹上泥土，打造出一個更接近自然環境的拍攝「掩體」。



與危險同行，以攝影為生

二○○九年，這是裴竟德連續第五年進入可可西里，也是他連續三年正式藏身卓乃湖，等待抓拍藏羚羊生產瞬間。

六月二十九日，在裴竟德將自己「埋」好的第八天，長焦鏡頭中出現了一隻生產徵兆極為明顯的雌性藏羚羊。「當時，小羊的頭已經出來了，母子倆離我的『掩體』大概也就二百多公尺。」裴竟德回憶道，「非常幸運的是，母羊緩緩地停下了，它蹲下來，開始很努力地生產。」

鏡頭徐徐推上去，天地慢慢被虛化，兩個生命的輪廓逐漸清晰：母羊不停地臥倒，再用膝蓋抵住大地，跪著站起來，又一次臥倒，又一次撐住，又一次站起來……循環往復、拚盡全力的生產間隙中，母羊還不停地甩甩尾巴，回頭觀察，似乎在用眼神鼓勵同樣拚盡全力的小羊。

還有一個拚盡全力的生命，那就是躲在鏡頭背後的裴竟德。那一刻，他忘記了曾在卓乃湖遭遇的狂風驟雨，忘記了可可西里刀劍一般的雷電風霜，他的手指如同電波一般，源源不斷地摁著相機快門。在密集而鏗鏘的咔嚓聲中，他的呼吸、他的心跳，都與遠處正在生產的藏羚羊母子同頻、共振。而當時拍攝的珍貴照片，成為全世界首組完整記錄藏羚羊野外分娩全程的影像。

生態攝影的天堂

枯枝之上，一隻雌性金絲猴四肢環扣，懷中緊緊抱著一隻出生不久的猴嬰，她腦袋低垂，藏起面容，似乎陷入了濃郁的沉痛之中。照片上的天空是灰色的，金絲猴母子的世界彷彿也全是灰暗：這隻猴嬰在出生時就死於難產，整整五天過去了，母猴還是將孩子抱成一團，久久不願撒手。

這張名為《金絲猴不幸喪子，懷抱多日不肯丟棄》的照片，拍攝於二○○五年四月。彼時，裴竟德初為人父。在秦嶺密林間，他被金絲猴不離不棄的母子情深深觸動，「原來動物也有情感，也有智慧和尊嚴」。這張照片也成為他野生動物攝影之路的起點。

「當時，在全世界範圍內，中國大陸的生態影像還比較陌生，大陸專門從事野生動物攝影的人也不多。」從那時起，自小鍾情攝影、熱愛自然的裴竟德漸漸從商業攝影轉型做生態攝影。向西，他的攝影戰場是世界第三大無人區可可西里，而在老家陝西，他將鏡頭對準了中華祖脈秦嶺。「在我眼中，這是兩塊聖地，是生態攝影的天堂。通過它們，我們可以將中國大陸的生態保護成就更好地傳遞給全世界。」

二○○八年，裴竟德拍攝的《猞猁》、《藏羚羊》、《川金絲猴》、《雪山下的紅景天》等四幅作品，被北京奧組委製成大幅照片，懸掛於國家體育館、運動員下榻酒店等奧運場所，向全世界展示自然中國大陸的美麗瞬間，也為各國朋友了解真實中國大陸，提供了新的窗口。

秦嶺就在家門口

最近，裴竟德要忙的事很多，基本上都與秦嶺有關︱︱他既要參與秦嶺國家公園宣傳片的製作，也要為自然影片《冰凍星球2》積累秦嶺大熊貓的相關素材，還要忙著整理海量的影像資料。

「秦嶺就在家門口，說走就走。」裴竟德介紹，「秦嶺大熊貓及其伴生動物如羚牛、金絲猴等，還包括棲息地恢復、生態廊道建設等，我們都要拍攝、記錄，而且還要做得特別細，所以一年中大部分時間，都在拍攝。」新華社港台部供稿