文／張梨美

大學時曾寫了篇歲暮年終感想，一邊嘆人生幾何，去日苦多，一邊感時憂國，心繫家事國事天下事。文章沒留下來，卻記得當時的一片傷懷愁緒。那是有閒情說說愁、做作夢的年紀；愁的不再是長得好不好看、腦袋瓜聰不聰明這類具體而微的小事，而是對生命、對人生，想不清、參不透的形而上徬徨與迷惘。

見山不是山，見水不是水。

總記得小學五六年紀時，喜歡獨自一個人坐在窗戶旁，看著天上白雲冉冉飛去，那是我對小學最美麗的回憶。只是當時年紀小，不知是否有夢？有沒有想過要到遠方去？國、高中六年，埋首於書本，不記得曾否抬頭觀看上空的天光雲影。

不敢作夢，不敢說夢，那是奢侈的、負擔不起的。

一直到上了大學，才覺得自己比較像是個會獨立思考的人，而且，還是個知識分子。大學老師都以知識分子期勉我們，我們也就多多少少以此自勉。不過，沒勉勵到不屑於參加郊遊、烤肉、舞會這類小兒女遊戲。

University，由你玩四年？

不覺得自己玩了四年，倒是走長堤走了四年。印像中，大都是獨自一個人。本來就不是很會呼朋引伴，較談得來的同學又率皆通勤。夕陽西下，倦鳥歸巢時，通常就我一個人了。也不知自己在想什麼、夢什麼，蠻喜歡自己一人的感覺。

大四時，學妹還說我像三毛，可我當時已不再對她著迷。怎地柏林圍牆走一遭，就有金髮碧眼、帥得迷死人的德國軍官對她如痴如醉、如夢如幻。短短一日，兩人的戀情已驚天地泣鬼神，足以寫下一篇如歌如泣的樂章。想來我的愛情細胞不夠豐富，自讀了那篇文章之後，對三毛不再感興趣。

大學四年，系上老師總諄諄教誨，我們身上扛的是政大新聞系這塊金字招牌，成了我對系上所有教學最深刻的記憶。如今回頭試想，只怪自己太魯鈍！

仍然記在心裡的，卻是因向來不擅長而心生畏懼的共同科目──英文。

剛從美國拿了個碩士回來的年輕老師，顯然對我們這一批還稱得上是聯考的健兒有些期許，指定我們念的文章，光查生字就要費去好多工夫。不過，如今還有記憶的，回想起來都很有味。課堂上，他會拋出一個一個的問題，冀望引領我們進入文學欣賞、文學評論的殿堂。可惜，台上老師賣力講課，台下扶不起的我們，不是鴨子聽雷，就是猛撐住眼皮不要打瞌睡，免得對老師太不敬。

印像最深刻的一篇文章，時代背景為十九世紀末二十世紀初，說的是一少女準備要與一水手私奔，在前往碼頭與他會合時內心的掙扎猶豫。

少女出生於一不幸的家庭，父親是個酒鬼，母親去世後，得肩負起照顧扶養弟妹的責任。生活不但貧苦，而且看不到前景。後來她碰到了一個水手，水手要她和他一塊走，少女覺得這是她改變命運的機會，就答應了。但在前往碼頭途中，她猶豫了、害怕了。一邊是沒有歡樂但至少熟悉的舊生活，一邊是茫茫不可知、可能更好也可能更壞的新生活，更何況，她實在不認識這個要她私奔的水手啊！

文章結尾沒有告訴讀者，少女最後有沒有和水手一塊出走。

學期考試或回家作業，老師要我們陳述如果自己是少女，會做什麼樣的抉擇和其中理由。當時的我，一心夢想著要往外飛，飛得愈遠愈好。再加上從小恨透了父親喝醉酒時的模樣，自然滿心滿意主張少女出走，即使是同一個不怎麼相識之人，不知道要往哪裡去？

畢竟，出走是唯一的機會。

如果現在問我，我當然會深思熟慮，把各種情況想得更清楚，而不是單憑著初生之犢不畏虎的勇氣和憨氣。不過，人生難免需要一些些冒險。除了冒險的膽識，還要有一些些智識見識才好。

少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。

幾天前想到又是歲暮年終了，可心裡頭一點感覺都沒有，想的盡是些瑣事：去接寶寶前得把這個那個做好，耶誕樹送來前得把家裡清理乾淨，寶寶的 feast 要怎麼布置？要準備什麼食物？要不要邀請誰誰誰……

樂意幫寶寶辦 feast ，因她基本上是個害羞的小孩，去年一年上學、適應得沒有老師和媽咪想像得那麼好。她不斷地掐指甲，有時掐得指甲短得不能再掐了，就去掐肉，掐得皮都破了。把我這個當媽的氣死了、疼死了，終於體會到「打在兒身、痛在娘心」的滋味。

今年九、十月間我才猛然驚覺，或許媽咪對她太嚴了。寶寶以前總是黏著媽咪，不跟其他小朋友玩，連在 preschool 都要老師鼓勵她去找同學玩。結果一上了小學，情況大不同，她知道得交朋友，但交得有點幸苦。原來交了個好朋友Lucia，可有一次Lucia叫她 go away，她大受傷害，直記到現在。在她剛上小學的同時，媽咪又斷然決定不再陪她睡下了，要她自己睡，她大概哭了有兩個月吧！

媽咪以為不哭就沒事了，事實不然。她不但得適應學校的新環境、交新朋友，也得適應白天長時間看不到媽咪、晚上又沒有媽咪陪著睡下的新環境，難怪她要焦慮緊張了。

上學年結束時，寶寶說她最高興的是學會了怎麼交朋友。不過，媽咪知道她去參加 party 時，不管我在不在場，仍然羞怯不安。但是，如果邀請小朋友來我們家玩，那可大不同囉。

現在，她仍然自己睡下，不過，可以同媽咪一起睡。幾個星期前寶寶同我說，「媽咪，我今天沒有掐指甲。」最近幾天一看，已有幾根指甲長出來了。

古人說掌上明珠、掌上明珠，以前覺得不過是誇張之詞。可現在啊，真地深深體會到什麼叫掌上明珠。♣