文／林熹

成都公園不似台灣公園，除了早晚都有人跳廣場舞相似外，印象中，台灣公園常可見長者們圍聚下棋，或偶有孩子們玩盪鞦韆和溜滑梯，近幾年，則更像是移工們的假日聚會場所，或是輪椅族晒太陽的最佳去處。成都公園裡，則會看見台灣公園中沒有的特殊風景。

起初看見，以為是老爺爺拿特製大毛筆，沾水，在地上寫字。站在老爺爺身邊看了一會兒，地磚上前半段溼潤的字跡，漸漸因水分蒸發而消逝。就像是沙畫，不管畫得再好再精緻，都將隨手一抹而消失無蹤。

每次看沙畫，心中都有美好事物易逝的不捨感慨。這些創作者用心書寫或作畫，卻並不處心積慮將之留存下來，任其如夢幻泡影轉眼不見，每當看著這些，心中都十分佩服創作者的瀟灑和不執著。

我湊近，仔細看老爺爺暫存於公園地上的書法，字體端正、筆墨飽滿，一筆一劃皆是美，心中正可惜這些字不到十分鐘便將不復存在，趕緊拿出相機，一連拍下好幾張。老爺爺不執著的，我竟比他更執拗了。老爺爺或看見或假裝沒看見或根本不在乎，他寫他的，我拍我的。

不經意看眼老爺爺，赫然驚覺老爺爺手上拿的根本不是毛筆，而是一塊削尖的海綿。

海綿形狀類似毛筆，沒有墨汁，老爺爺隨興提著一袋類似兒時畫水彩的洗筆袋，用海綿沾水寫字。也許公園內練書法的老爺爺，練的不僅僅是書法，還有心法。一旁的外國人見狀也趕緊拿起相機猛拍，我暗暗佩服，自覺不如。

未料，更驚人的還在後頭。

行到公園另一側時，一路已見數位老爺爺皆用海綿練書法，短短十幾分鐘我已司空見慣。隨興走著，赫然見一名老爺爺手拿寶特瓶，對著地面不斷噴水。我還在想對方怎麼像孩子一樣，拿水胡亂往地上噴，定睛一看，整個人再次呆了。這個世界永遠都是人外有人，天外有天。

這位老爺爺拿著經過特殊設計的寶特瓶，雖往地上噴水，但並非亂噴，而是噴出一個又一個好看的中文字。

每個字，規規矩矩占據一塊小地磚的篇幅，像在宣紙格子裡練書法，一個字一格，不超出格子，也沒縮在格子裡的某一角，而是舒舒坦坦地待在格子裡。

我愣愣看了這位書法界的大內高手許久，沒想過有人能用此方法寫毛筆字。以武俠小說來說，這應該可以歸入手中無劍，心中有劍，隨便檢根樹枝都能當武器的最高境界了吧。