文／林堯

小時候打社區軟式棒球，因沒有棒球手套，有過空手接球的經驗，真是痛死人了！因此很難相信，一八六九年美國職棒創始元年，當時打棒球竟是徒手接球！

一直到一八七五年，聖路易斯棕長襪隊（St. Louis Brown Stockings）二十一歲菜鳥外野手查理‧韋特（Charlie Waitt），被告知將在下一場比賽替補一壘手。這個任務讓他有些畏縮，比賽前一直忐忑不安，難以成眠，因為他有過兩次刻骨銘心的經驗。

為減輕接球時的衝擊，當時的球員會將雙手靠攏成盒狀，利用手指接擋，避免球直接擊中手掌。這種方式對外野手很有效，因為當球飛過去時，速度和衝擊力道都已變小。然而，內野手和捕手就沒那麼幸運了，那種需要近距離攔住對手擊出的滾地球、沿著一壘邊線呼嘯而來的飛球，以及隊友使盡全力丟過來的球，跟守外野完全不同。他們經常因接球而擦傷手指、手掌紅腫烏青，甚至因此骨折，但也只能把這些傷害當成比賽的一部分。

韋特決定要為這件事想想辦法。於是他戴上一般的皮手套，剪掉手指的部分，希望利用這層皮革減輕接球時的衝擊。剛開始，球員和球迷都不喜歡他的做法，認為打棒球戴手套太遜了，是軟弱的表現。

韋特承認，一開始他的確會為戴手套感到羞恥，但因為手套確實產生了保護的效果，他也就不再理會別人的看法，繼續在比賽中戴上皮手套。最後，其他選手紛紛仿效他戴上手套，就連波士頓紅長襪隊（Boston Red Stockings）的明星投手阿爾伯特‧斯伯丁（Albert Spalding），都曾為了手套的問題向他請教過。

一八七七年，斯伯丁在職業生涯最後一年轉任一壘手，也開始戴上手套，且更進一步在手套內加上一層襯墊，以加強對手的保護。由於斯伯丁備受敬重，當他也開始使用手套後，人們就認為戴手套打棒球是理所當然的事，有些球員甚至雙手都會穿戴上手套。

到了一八九六年，每個大聯盟球員都已戴上手套，球員受傷和失誤現象也因此大大減少。斯伯丁更因韋特的發想，創立體育用品公司，賺了大錢。至於韋特，在一八七五到一八八三年中，總共參加了一百一十三場職業比賽，從不曾為任何一支球隊效力過一整個賽季。不過，因為他的堅持，大大改變了棒球的歷史。