文／林念慈

小時候，學校旁開著一家 仔店，玻璃櫃上總是立著幾個高高的塑膠桶，裡面裝著各種懷舊零食──在我的童年，它們已經是舊的了，但友善的價格歷久彌新；其中我最愛無花果乾，不咀嚼，只用舌頭抵著，去感受頰邊的泛起的絲絲酸甜，後來才知道，那根本不是無花果，而是青木瓜絲製成的蜜餞。

無花果，又稱映日果、優曇缽、蜜果，外號「生命之果」或「智慧之果」，原產於阿拉伯、小亞細亞及地中海沿岸，已有五千多年的栽種歷史，但因為栽培成本高，又嬌嫩，運送費事，台灣迄今也僅是零星種植，鮮果並不多見，何來果乾？幾年前母親種了一棵，我有幸目睹無花果的真容：它葉如掌心，開三至五裂，甕形的「果實」會由綠色漸變為紫紅色，很是討喜，嘗起來還有股淡淡的甜香；所謂的「果」，其實是花托，花托裡的千絲萬縷才是雌蕊和雄蕊，不是無花，而是「藏花」。

藏，是美學，亦是生活的哲學。

最好的文章，是「意在言外」；最精緻的園林，是「曲徑通幽」；最美的人，都懂得「猶抱琵琶半遮面」。其手段是「隱」，而目標是「引」。

寫字要藏鋒，別像瘦金體鋒芒畢露，那是帝王家的氣勢，也是末代王朝的淒厲高音，美則美矣，但凡人不宜；而做人要守拙、不張揚，這是為了保護好自己，並在適當時機化拙為巧，一鳴驚人。

《玄應音義》形容無花果「無花而結實，亦有花而難值。故經中以喻希有者也。」佛教或印度經典中有時亦以「在無花果裡尋花」，比喻罕見、甚至是不存在或不可能之事。是啊，夢想難得、知己難得……大多美好的事物都這樣艱難，難於上青天，但我們不也總在黑夜裡找光，在絕望裡找希望嗎？因為花兒一直都在，因為真正重要的事──如信念、如理想的生活，都需要多一點用心，去尋覓和為之奮鬥。

也因為，這一切都值得。

台灣文學巨擘吳濁流先生，曾以無花果為喻，書寫被殖民的苦痛和隱忍，也期望「在被踐踏的土地上，悄悄地結起纍纍的果實」，如此說來，暫時的吞忍絕非唯諾，而是蘊藏著勇氣和力量。誠如無花果，雖沒有明豔照人的花朵，但始終默默地積累能量，完成開枝散葉的使命，也結出佳果，與世間萬物結一段善緣。