文／吳鈞堯

也許不真確是樺樹，但性情雷同，素白枝幹挺立，手夠巧的話，可以輕易撕下樹身猶如撕紙。它們在國小教室後頭形成樹林，蔭影很好，有風更好，常玩跳繩、踢毽子，許老師遠遠走近時，沒有一個學生會逃開，學校不大，老師認識所有人，他應該特別記得我，總是走過來搭我的肩膀，喃喃說著要努力、得好好讀書喔。

他個子真高，扣得整齊的鈕釦，反倒塑造他的寬廣肩膀，我被他一搭上，只能靜靜陪同。

我回家告訴媽媽，許老師跟我說了好多話。我合理懷疑他們認識，極可能是遠親。媽媽踩著針車縫幾件褲子，屁股處的太子龍布料都磨破了，她車成一大回，再加上一個小回，媽媽不知道個字是回，而是其他媽媽都這樣縫，她如法炮製，誤以為那是規範。

媽媽搖頭，要我把老師說的話再說一遍，然後發覺跟她拜拜時的敬禱詞非常雷同。

許老師跟我，樺樹林下來回走了六年。走到盡頭的茶水間，工友秋煙朝我微笑，許老師的話還沒說完，於是我們再度繞進樹林，有人在投擲手球，幾個學弟妹到母校參加語文競賽，在樹旁停穩單車，排隊領取水肥的莊稼漢，趨牛載運大桶子。不久後燕子飛來，蟬開始鳴叫。

二十一世紀初，我在金門莒光路市場巧遇許老師，一樣高大，牽著掛有菜藍的單車買菜。我欣喜相認，報上名字。

他想起來了，在報紙副刊讀過我文章，我忙說不是不是，學校跟林子我當然回去看過，都不在了，「老師當年常常搭我肩膀，叮囑我做人的道理。」他認真想著時，有魚販在旁大喊新鮮比目，俗賣。他聽聞後，心思動了那麼一下，但沒輕易點頭，說他想起來了。