文／敖古仁

很久很久以前，地底下還在構築捷運隧道，城裡的大眾運輸仍得全數仰賴陸上的聯營公車時，我已經退伍，開始全職工作的生涯。短短不到兩年的時間，我已經換了一分新工作。新職，舊公司，服役，還有幼年時的生活場域都在火車站附近，所以我對站前的書店、唱片行、新公園、醫院、或是牛肉麵街都很熟。

有一天，新公園前，我剛過十字路口，遠遠地，就看到公車已經進站，於是，不假思索，我立即抓緊側背的肩包，沿著紅磚道旁的馬路，往前，百米衝刺，追公車。當我狂奔，就差那幾公尺就可攀上車屁股時，突然覺得肩上的壓力頓減，於是我本能地停下腳步，回頭一望，就見背包摔落在身後的不遠處，原來是肩帶一側的扣環不堪長期負重，斷了。

前瞻是即將離站的公車，回顧是躺在柏油路面上大腹便便的背包，事實上我毫無選擇的餘地，只能回頭，抱起我那裝滿證件、書本、資料和雜物的背包，巴巴望著公車的排氣管吐出一圈又一圈的大黑煙，棄我離去。就在我安慰自己，還好背包的拉鍊曾經拉緊，內容物並未散落四逸時，就見紅磚道上那個小小的公車票亭，開大門，張大口，嘲笑我的阿Q。

那時的公車票亭，佇立街頭，理所當然緊挨在公車站旁。很小，再大也不超過一坪，木製，毫無裝飾，甚至連個標示也沒有。第一班公車發出前，他就會開門營業，一直要等到末班的公車收班後他才會打烊。

依理，他的主要營業項目就是銷售公車票，但是為了增加收入，他還兼銷書報雜誌、飲料零食和香菸等生活之物，零零種種各色商品吊掛在他那小小的空間的屋牆和門板上，每日風吹雨打日晒，經過一段時日後就像街邊的違章建築。雖然他的外貌實在不堪，卻是日常生活之必需，不可或缺。那時，掉了證件想要登報掛失，最方便的方法就是找個最近的公車票亭請他代登。

本來我對公車票亭並沒有特別的好惡，只當他是生活中的一個背景，但是自從他見證我的狼狽後，那是第一次，我開始正視他的存在。也是第二次，對自己把時間虛耗在等公車或是追公車這類無聊的瑣事上，產生一種虛無的荒謬感。先前，有一次，我為了等待一班回家的公車竟然浪費了三個小時的時間；三個小時，如果換算成航空的旅程，我想像自己可以抵達最遠的地方，應該是東京吧，也可能是普吉島？哪裡都好。但是，為了等一班公車，結果竟然只是原地打轉而已。

背包崩壞後，我給自己換新一個麂皮、單肩帶、不用扣環，不能肩只能扛的後背包。購買時我還特別詢問專櫃小姐，如果帶子壞了怎麼辦？她甜甜地笑答，可以拿回原櫃維修。她的保證讓我安心不少，不過我從未使用過她們的保固服務，因為幾年後，也就是捷運通車的前一年，我搬到南部的港都，生活步調從此漸漸放緩。而那個新背包，一直跟著我，從北到南，直到現在都沒故障，只是舊了，最後收進組合櫃裡。

南城，天高又藍，鮮少降雨；它的道路系統規畫得宜，路寬且直，又不乏停車位，也因此造成公車的營運一直都不理想；即便後來也有了地底下的捷運，通勤的市民還是選擇開車或是騎車，經濟或是方便性是主要的考慮，但是我想自由的感覺也是因素之一吧。

跨到新世紀，當公車儲值卡的銷售業務逐漸移轉給便利商店後，公車票亭的生意更是江河日下，以至於徹底消失於街頭的視野。

很久很久以前，當紅磚道還很寬，寬得可以容身公車票亭的時候，生活雖然烏煙瘴氣，但是生猛有力，感覺天地無限寬廣。等到人行道淨空後，反而顯得有些空洞，少了一點點說不出口的單調。

很久很久以前，事實上，也不過就是短短幾十年的時間罷了。