文／林念慈

年輕的作家在自介裡寫道：「不喜歡秋葵。」厭惡多半是暗箭，很少人會這樣當面拉弓，不喜歡得理直氣壯，算是可敬的「敵人」；我倒是很欣賞秋葵，切片後撒在味噌湯上，如在沙漠裡看見星空。

秋葵，別名黃秋葵、羊角豆、洋辣椒，又因長條狀，英國人稱其為「美人指」，台灣常見的品種有綠色的「永福」、「嬌豔」，及紅色的「麗朱」、「朱嬌」；它不拘土質肥瘦，春、夏、秋可種，四季都能收成，我猜正是因其「高曝光率」，而被譽為「百菜之主，四時之饌」。

現代秋葵源自非洲和熱帶亞洲，但華夏大地上也有類似的「葵菜」，最早從《詩經》冒出頭來，先秦時已有人闢園栽種，後來歷經戰亂，種子四散，稱「旅葵」，救活不少逃難的老百姓；唐朝時葵已是普遍的蔬菜，杜甫的「園葵接秋露」寫活了田野之美，葵葉上沾著露珠，看起來蓬勃又新鮮，既有日久天長的親切感，更暗喻安貧樂道的信念。可惜引入中土的蔬菜種類愈來愈多，葵菜逐漸被取代，明朝王世懋感慨道：「古人食菜必曰葵，今乃竟無稱葵，不知何菜當之。」

秋葵的果實纖細，花朵更是清麗，五片黃色的花瓣合成金杯狀，杯中暈染著紫紅色，赤黃帶紫焰，正如佛國的「閻浮檀金」，不同凡俗；可惜花期僅有短短數小時，似乎不願在凡塵多留，讓人想起金庸小說裡的「黃衫女子」，戲分不算多，但總能在關鍵時刻絕美登場，又翩然而去，留下無限的遐思。

戰國時期的「漆室女」雖非天仙般的神祕人物，但格局也很不凡。某天她倚門痛哭，鄰婦自認貼心，要為這逾齡未嫁的女子作媒，誰知漆室女從家中秋葵園被馬匹踐踏，導致一年無秋葵可吃的事件，推論出事有因果，再聯想到太子幼小，國家的未來堪憂才大哭。婦人良善，但無法共情，只能尷尬地回答：「我不能理解妳所憂慮的世界。」漆室女聽了哀嘆道：「唯園葵知我心了。」

園葵是否懂得？我無法確定，但我知道心事常會偽裝成無人知曉的模樣。比如不喜秋葵，或許是厭倦某個黏膩的回憶，而支持秋葵的我，也未必是喜歡其口感，而是愛著滑順、稠密的情感；我們包覆著說不出口的心意，又一邊等待著誰來切開，散滿地星星。