文／施佩君

單看書名與封面，會以為《超級沒用的大人》是小孩「吐槽」大人的圖文書。然而，翻開書，視線游過鵝黃色蝴蝶頁上一群以單色線條描繪，捂著眼的孩子，移到第一幅畫上，我愣住了。藍色的水瀑下，男孩站在石頭上，低著頭捂著眼，任水花四濺，上方白色的大字寫著：「大家都以為我在玩。其實我在哭……」再下一頁，封面上綠髮紅衣小女孩吹得鼓鼓的大氣球，瞬間破裂，清楚表明要將大人虛偽的表象世界徹底拆解的企圖。

大人怎麼會這樣呢？

大人為何老是讓人無言呢？

如果小孩身邊都是沒有用的大人，那該怎麼辦呢？

書中的文字看起來是小孩的嘲諷、埋怨與批評，孩子來讀應該很解氣；大人就算不服氣，好像也無從辯解。你是會以工作忙、壓力大、記性差為藉口而忘記接送小孩的大人嗎？還是不斷提醒「你是超級幸福的小孩」不小心灌了心靈毒湯的大人？是一時興起就要孩子在別人面前表演，忘記體貼孩子感受的大人嗎？還是完全以孩子為生活重心，忘了對自己好一點、常常失去重心摔得鼻青臉腫的大人？……如果把每一篇的「控訴」都拿來自我檢視，就算不是完全符合的超級沒用，至少也是符合一、兩項的有點沒用吧。（如果有完全不符合的「超級有用大人」，我真想認識你。）

蒙上眼睛視而不見

沒用的大人有時傷了孩子，有時傷了自己。這本書裡經常出現用手捂著雙眼的孩子，一直到尾聲，棕色大狗問出了我的疑惑：「你是在哭還是玩躲貓貓？」藍色連身裙女孩回答：「我是邊哭邊玩躲貓貓。」多麼令人心疼的回答。對於大人有心或無心的傷害，孩子只能悲傷與逃避；大人難道也要蒙上眼睛視而不見嗎？

「因為覺得人生太苦，我的作品通常會有一個快樂的結局。」幾米在分享創作心得的《繪本的夢想與實際》一書中如是說。他也以這份寬容對待《超級沒用的大人》。書的最後， 孩子們都睜開眼睛，直視大人的假面與脆弱，微笑說出「超級沒用的大人，放心啦，我們一起繼續沒用的人生吧！」讓所有的大人都鬆了一口氣；《超級沒用的大人》不是為了吐槽，而是為了傾訴，不是為了批評，而是為了原諒，前提是孩子們的心聲能被聽見、被看見、被關注、被接受。

表象與真相之間

閱讀過程中，我總是會想起第一幅畫的提示：表象與真相間存在著「以為……其實……」的距離：小孩以為大人無所不能，其實大人很沒用；大人以為小孩什麼都不懂，其實小孩了然於心。大人與小孩可能都在嘻笑怒罵的掩飾下哭泣，因為現實與理想的差距而脆弱，因為不被理解而寂寞，沒有哪一邊的壓力與煩惱少一些。而作者幾米就是畫中那些很大隻、很可愛的動物們，「睜開很大的眼睛無辜地看著圖畫裡需要愛的小孩」（《繪本的夢想與實際》第32頁），用創作無條件的愛著每個人的不完美，撫慰每一顆受傷的心。

幾米畫的是小孩，說的是大人，好像是兩個對立的角色。當我一篇一篇的讀下去，一方面反省自己是否犯了同樣的毛病，一方面漸漸產生「小孩是我，大人也是我」的感覺，不僅有「當我是小孩時也有同樣感覺」、「身為大人的我有時的確會那樣」的共鳴，還會想像「當小孩的我遇到當大人的我」會如何看待這些狀況，會有什麼樣對話。當小孩的我，也許會如最後一幅畫中的綠髮小女孩，站在破掉的氣球上，捂起眼睛說：「希望我長大以後，不會變成一個超級沒用的大人。」當了大人的我應該會沉默，微笑以對吧。是的，我也希望。