文／歐銀釧

每個編織都是一個世界。我坐在陳老師的教室裡，坐在毛線球之間，坐在大家的記憶裡，傾聽毛線與棒針的悄悄話……



冬日下午，和友人約著見面，沒想到會在城市中發現編織星球。

這是一個奇幻國度，我沉浸其中。

一切起因於為了送一份《人間福報》紙本報紙給畫家馮佩韻，她忙著陪母親，所以改約在百貨公司的編織教室。

來到百貨公司樓上的一個角落，十多個學生和老師一起編織。學員有二十多歲的女孩，三十歲至五十歲的女士，也有七十歲至八十多歲的婦人。四周陳列各色毛線。

編織老師陳翠英是宜蘭人。她家有九個小孩，她是長女。宜蘭找工作不易，所以她於三十五年前來台北覓職，起初在百貨公司賣毛線，後來自行閱讀雜誌研究編織，練就手藝，從此賣毛線也兼教學。

之後，她搬到台北居住，每周一放假都會搭火車回宜蘭看媽媽。「我在火車上織毛衣，一路織回家。有一次單純和媽媽談天，沒有編織。媽媽立即說：今天為什麼不打毛線？我趕忙從背包中拿出針線編織。媽媽對我的印象就是編織的女孩。」

三十五年來，陳老師教了一萬多位學生。學員和她討論想編織的樣式，她幫學員畫出樣式圖，編織途中有任何問題，她立即幫忙處理，每個作品都有她的參與。

下午剛開始，大家陸續來到，說起家中大小事，話語在空氣中飛來飛去，手上沒停，繼續編織。

八十多歲的馮媽媽首次學習，半年多來，已織了三件背心，她先為自己織綠色背心，之後為兒子織藍色的，接著又為女兒織藕色的，目前正在編織第四件，準備送給媳婦。

馮媽媽是畫家馮佩韻的母親，出生於嘉義，喜歡美的事物。她從未學過編織，但是陳老師教一會兒她就學會了，起初一周來一次編織教室，織出興趣後，每周固定三天和老師一起編織。

「馮媽媽剛來時，偶爾會打錯，急著要我『救針』，我幫她整理之後，她再繼續。現在已順手了。」陳老師說：「編織表面上是打毛線，其實是專注地整理心思，手腦並用，把腦筋都打開了，思緒清楚。」

新近，馮家的茶花開了，馮媽媽歡喜地和其他學員分享，花園與植物成為下午的話題。接著有正為寵物編毛衣的女孩，說起家中狗狗的趣事，引得大家哄堂大笑。然後，又有人分享日前的旅行。像接龍一樣，大家邊織毛衣邊談天。

「不要講話，趕快織。」七十六歲的王秀孫女士笑著提起媽媽之前對她的叮嚀。她在女兒陪伴下，常來編織教室。其實，她是編織老手。「一九四九年雙親從上海帶著家人來到台灣，那時我才四歲，印象中媽媽常在打毛衣，直到我十歲，媽媽才教我編織。」

秀孫穿著自己編織的第一件毛衣，淺藍色的毛衣帶著數十年來的記憶。「記得當年一直搬家，住過基隆後來又搬去嘉義、台南……」無論住處如何變動，不變的是編織。「天氣熱了之後，母親會把毛衣拆掉，把毛線拿去染色，重新編織，看起來像新的，所以人家都說我們穿新衣。」

畢業於師大的秀孫，曾是中山女高的國文老師，和先生育有兩個女兒一個兒子。她常織毛衣給孩子們。兒女長大成家，她也為六個孫子織毛衣和圍巾。她分享自己的故事，談到最難過的一件事：「八十多歲的爸爸睡一覺起來，就不認識我了。」他問：「你是誰？為什麼對我這麼好？」她難過得落淚，父親失智了。這次談話是編織以來最悲傷的下午。「如果父親還在，現在一百多歲了。」

另一個學員小郭學編織二十多年，她把織了前後兩大片的毛衣擺在桌上，請老師教她如何連成一件，亮麗的顏色，把陰雨天的憂鬱都趕走了；艾麗絲穿著自己織的帽子和披風，「編織需要耐心，看到自己的成品很有成就感」，她繼續編織明年夏天的藍色線衫；一旁的小袁說：「毛線穿梭，頭腦跟著轉動，編織很奇妙」；麗愛正在織毛衣給孫子，所有的祝福都在其中；淑娟已織了六頂帽子，她有空就編織，即使搭捷運也織個不停。

每個編織都是一個世界。我坐在陳老師的教室裡，坐在毛線球之間，坐在大家的記憶裡，傾聽毛線與棒針的悄悄話，傾聽內心梳理的回憶。

曾經有位年輕男生來學打毛線，說要織條圍巾給女友。還在讀書的他是單親家庭的孩子，父親罹癌，家中還有弟弟。生活雖然很辛苦，但是他仍想親自為女友編織。陳老師很感動，待他如家人，買便當時總是為他多備一份。

「有緣相聚，大家一起打毛線，這是最幸福的事。」陳老師念念不忘一位七十多歲的學員鄭媽媽。「她每次都打扮得很漂亮，編織筆記本寫得很好。她的女兒雖然很忙，每天都固定和她談天一個多小時，聽她說編織教室的每個細節。」

去年鄭媽媽去健康檢查，她們保持line連絡，用早安圖相互問候，本來以為她很快就會回來。「有一天她和我通電話提到：下次她可以坐輪椅回來教室，和大家一起編織。」陳老師哽咽地說：「但是，她就沒有回來了。後來才知道她罹癌，住進安寧病房，那些line上的回訊都是女兒幫忙的。她生前看我每次都在包包裡撈錀匙，特別買了錀匙圈送我。」睹物思人，陳老師熱淚盈眶。

我想起母親早年也總是為全家編織毛衣。

十八歲的我負笈台北讀書，冬日寒冷，母親寄來織好的毛背心，還把我最愛吃的澎湖麵線包裹其中。離家在外，接到毛衣和麵線，一個人在宿舍，淚水落了下來，提筆寫信給母親：「下次回家希望能學編織，以後我也要為媽媽編織毛衣。」但是，我還來不及學，母親在那年冬天往生。

我不會編織。串起每個字是不是另一種編織？織一個風景、織一個記憶、織一個人、織一段時間、織一個夢中星球。