《偽魚販指南》
圖/寶瓶文化提供
文/王錫璋(前國圖編審)
2019年林楷倫抹下手上的魚鱗,開始寫作,2020年拿下各大文學獎。他在書中時而幽默,時而吐嘈人生,寫下清晨燈火通明的魚市裡,各種買賣交易間的人情世故、情感流動。
向來十分欣賞職業達人以散文書寫他們的行業技術或生活的一面,因為,介紹各職業內容的書或許很多,但多流於嚴肅的筆法或枯燥的內容,較不易吸引一般民眾去觀賞。
工人作家林立青是一個例子,他以散文寫出《做工的人》一書,讓大家了解工人或工地的生活日常,得到一些建築工程的基本認識,這就是科普和文學的結合,後來《做工的人》還拍成電視劇。
一家三代生活記憶
現在換魚販林楷倫上場了。筆者第一次在副刊看到他的散文〈時價〉,深深被他幽默、逗趣的筆法所吸引,這時他已顯露魚販作家的風範。不久,他的第一本散文《偽魚販指南》出版了,〈時價〉這篇文章也收進書中。
然而,看了全書,才知道林楷倫寫了許多有關魚販更深層的一面,讓人了解到原來魚販的生活是要清晨三點半就的起床到魚港搶標、或到魚市場批貨、搬貨的。作者說《偽魚販指南》的「偽」是「偽裝」,卻變成真正的魚販,「指南」則是生活的片段,這本書時而幽默,時而吐嘈人生,二十幾篇散文串連出一家三代的生活記憶。
林楷倫從小就幫祖父賣魚,好不容易祖父積蓄到有田有魚攤;輪到父親賣魚,卻賭掉家中的房產、田地,為償父債,林楷倫只好繼續過著大寒冬清早起床到魚市批魚、魚攤賣魚的生活。
父親嗜賭失去一切
書中分三大輯,輯一「身為魚販」大約寫魚市的景況,和幾位魚販夥伴如何在魚市打拚,林楷倫寫他和他(她)們的互動,基層勞動工作者都是為了生活,這些人各有各的煩惱和生活,構成了社會體系的一環。輯二「魚販日常」,則寫魚販會患的職業病——腰痛,以及魚販豐富的生活體驗。輯三「三代魚販」算是家庭族史的書寫,祖父一代賣魚辛苦,只要努力可以累積致富,但父親嗜賭而又失去一切。從小聽著祖父說:「好好努力」幫著賣魚的林楷倫,現在還繼續好好做為一位魚販,透過多年來善於從這行業觀魚、識人的體驗,還拿起筆,開始書寫魚販人生了!