文／吳鈞堯

大陸朋友過年期間來台，指名遊覽日月潭，我勸他們正逢平溪一年一度放天燈，不如捨日月就燈火？

我且寄上照片，紅燈籠中一抹火光，外頭蝶衣漆寫人間各款祈望，天燈不從放手時開始升空，而在書寫那刻，把內在的不可名狀，輕柔幻化了。天燈冉升，愈飄愈遠，似乎要到另一個世界打卡。我們一定會微笑。會微笑地看著天燈飄遠，因為遠了就是近著。

我文圖並茂的描述，仍不敵日月潭水。根深柢固者的確是水，而且流在教科書裡，成為一株生命的歷史，他們說一定得去看看。

無法移轉心志，改為建議行程，莫去遊潭啊，把時間擺在更寬的位置，登慈恩塔，從它的騎樓欄杆眺望遠潭。再選一天早起，趁著天色還沒有醒，走上原木步道，看晨魚擺動潭水。我敘述見過的景觀，尤其霧靄靉靉，淡淡一抹白，輕輕移去人間的塵重。當時我陪父親與家人，趕早起床，預備搭車北返。我們守著路邊一支站牌，貪望凡間天堂。

後來呢，朋友還是遊潭去了，慈恩塔當然沒爬，晨起看日月潭也不在行程內。很多的景點不在它是景點，而在情感上，認同它是風景。

兩岸因為政治與疫情，不再有機會權充旅程顧問，逢年過節彼此問候的次數也愈少；甚至名字都糊了，記得姓、忘記名字，或者反之。

我還記得大陸朋友的荒唐規畫，第一天下榻阿里山，隔天入住知本，他們攤開地圖拿筆勾畫，「很近呀。」因為不了解，那一畫短短一公分，跨越阿里山與中央山脈。

我倒是要謝謝那一畫。它讓我想起兩岸彼此汙衊的笑話，「聽說你們沒有東西吃，只好啃樹根、吃香蕉皮……」