文／吳鈞堯

老一代政治人物，除了蔣經國先生，我最懷念孫運璿先生。國中時期，孫先生正好擔任行政院長，多次號召愛國捐獻，五塊、十元都是少數，累積起來就是救國的力量。一個神聖圖騰，青天白日滿地紅，我曾經向它敬禮、為它吶喊，而如今它在任何地方，都委屈，彷彿做了什麼羞事。

我曾經獲得遠東集團支持，製作雜誌專題，親訪孫運璿院長，南海路上，我站著，他則坐在輪椅上。一個老人家把塵事都讀老了，便沒有不可說的，不同的是不提光榮，而揭櫫自己沒搞對的電子化經濟政策，不時停頓、思考，思緒在遠近兩頭移動，積極肯定張忠謀等人，觀瞻前衛，把台灣帶往不同風景。他的誠實、剴切，讓我心疼。

多次宴會閒聊，我們都感嘆如果孫院長不曾中風，而掌舵中華民國，飛彈危機、中共圍堵台灣等，很可能都不會發生了。對於沒有走上的一條路，跟人生一樣，總讓人臆測、懷想。

因為氣氛肅穆或者不敢高攀，當年親訪沒有留下照片，或許正因為如此，每次到孫運璿紀念館，訪談點滴如昨日，而當年採訪者是備受文壇器重的王盛弘。台積電文學獎頒獎、《聯合報》文學沙龍都擇在此處辦理，我當過致詞者、主持人，幾乎都會提到孫運璿。有時候當個老實觀眾，看十八未滿的少年、少女，上台說文學與他們。

想當初我也是這樣走了過來。「想當初」，是多麼惹人惆悵的一個詞。

頒獎後下午茶，評審老師跟得獎學生，怯生生取用點心與咖啡，沒有台上、台下差別時，喜歡文學的人都一樣害羞。走出紀念館了，很秋涼，我拉攏被吹散的衣襬。