文／瑢瑢

西元105年，東漢和帝時期的皇家大院裡，幾名小宦官和宮女正拿著細竹簾製成的抄具，以少許傾斜的角度放進一大池漿狀紙料中，在漿液中來回撈抄，讓紙漿平均覆在表面上，然後以厚木板加壓，讓紙纖維平整並除去多餘水分。

院子另一頭，大夥兒正趁著連日來的好天氣，將紙架上已經晾乾的紙片小心翼翼地揭起，重新貼上剛壓好、尚未乾透的紙纖維。一位相貌堂堂、衣著講究的官員站在一旁，不時提醒小宦官動作謹慎些，別把紙張撕裂了。小宦官遞上一張剛晾好的紙，官員仔細檢視著平整、密實的紙張，認為是時候將造紙成果稟告皇上了。

紙張歷史 早於蔡倫

這位官員就是大名鼎鼎的蔡倫，他的名字跟「造紙術」密切相連，不過，早在1986年甘肅省放馬灘西漢墓穴出土的文物中，就發現了以麻類植物纖維製造的紙地圖，年代比蔡倫還早200多年。與其說蔡倫發明紙張，不如說他是造紙術的重要革新者。

蔡倫天資聰穎，12歲淨身入宮，很快就嶄露頭角。東漢章帝年間，他跟隨皇帝左右，是負責聯絡後宮的小黃門，並參與了一場腥風血雨的後宮爭鬥劇。蔡倫協助竇皇后以「挾邪媚道」、「為厭勝之術」的罪名誣陷宋貴人，當時的太子劉慶因此被廢，宋貴人飲藥自盡。章帝駕崩後，竇皇后年僅10歲的養子劉肇登基，是為漢和帝。此時竇家勢力如日中天，蔡倫也進入權力核心。

儘管蔡倫早年曾做過竇皇后的幫凶，但他絕不是只會趨炎附勢的小人。根據《後漢書·宦者列傳》形容，蔡倫有真才實學，多次不惜觸犯皇帝的聖顏，進諫朝廷施政的得失，因此贏得漢和帝的信任，被任命為監管朝廷工藝的「尚方令」。

革新造紙 便宜好用

當時的文字，主要是記載在竹簡或是布帛上。然而竹簡非常笨重，蠶絲製的布帛又很昂貴，蔡倫便苦心思索，如何製造出便宜又好用的紙。他選擇用樹皮、短麻、破布和魚網做原料，經過漂洗、蒸煮、搗碎、抄紙、乾燥等工序製成紙張。西元105年，蔡倫將造紙的成果上奏給和帝，皇帝非常高興，下令各地推廣這種成本低廉，攜帶方便的紙。由於蔡倫後來被封為「龍亭侯」，人們就把他所研發創新的紙稱為「蔡侯紙」。

權傾一時的蔡倫，晚年下場並不好。漢和帝年僅27歲便英年早逝，13歲即位的漢安帝，剛好是蔡倫曾經鬥垮宋貴人的孫子，安帝親政後清查舊案，要蔡倫到廷尉那裡自首，蔡倫不願受辱，沐浴更衣後服毒自縊，他的封地也被撤回。

蔡倫革新造紙技術和原料，使紙張得以普及，對文化傳播的貢獻極大。雖然在網路科技蓬勃發展的今日，紙的重要性似乎不如以往。不過，紙仍是書寫的重要工具，而實體書報也以紙張為載體。許多人認為，紙本具有獨特的溫度，是數位媒介無法取代的。