文／吳鈞堯

我佩服奶奶記性好，跨越台灣海峽，在擁擠公寓中找到我們。她來述說一個夢，「墳頭裡，好冷啊……」地下水流經墓穴，奶奶睡不安穩。半年後二伯母偕同法師處理了，她的語調一如生前緩慢、有氣無力。每一個音都仔細磨過，沒有磨好，產生氣音，頭髮分岔般愈往後牽絲的證據愈薄，但始終表達了她的頭髮。

奶奶難得情緒激動的那一天，我也記得清楚。源起是一條牛，在踐踏花生田、吃食好幾株花生以後，警覺這款人生美味，很可能有違法嫌疑，留下被擠壓而歪斜的欄杆。

村裡頭都是泥土路，踏痕複雜，奶奶派遣我也沒有用，我跟隨幾步，再也找不到確鑿蹄印。奶奶霸氣十足地站在住家前微微隆起的土坡，用她單薄、分岔的氣音，罵著沒有管好牛隻的人家。

估計聲音無法傳播太遠，不能只擇一處罵，而有第二處、第三處，而且愈罵愈上手，到了最後那幾回，連抑揚頓挫都不含糊。

我跟著她到村頭唯一一座只有一個籃框的球場，她背對夕陽，盯著眼前都有可能的嫌疑犯。村人馭牛逐一經過，人的影子被拉得很長，牛的影子偏向圓，不時還有兩隻犄角左右移動。栽植在碉堡上的仙人掌，變成影子以後，就沒有那麼刺了。炊煙漸漸升起來，柔白的煙與金黃夕陽搭配得輕盈好看，歸鳥也來廣場投影，只是太快了，連我都來不及捕捉。

日頭更西，奶奶的影子被拉得更長，讓人誤會她是巨人。她站上為了修路或修葺屋宅，暫時放置的花崗石上，進行最後一罵。已經消失的餘暉，再度打上她的臉。奶奶凹陷的雙頰竟有那麼一個剎那，飽滿了起來。