文／吳鈞堯

寒流來襲，只宜留一點窗縫，躺下後，頸項依舊冷颼。冷也是爪牙，看似已經關好，實則無孔不入。我一度懷疑，水泥與磚牆外牆，遮風程度可能比不上東京街頭騎樓下，那一頂頂紙箱。

行旅東京，第一次目睹規模龐大、無家可歸的「露宿者」。日本是亞洲最早晉升「已開發」國家的先鋒隊伍，科技領先亞洲幾條小龍，加上曾經統治台灣，日本文化、日劇通俗綜藝等，在一九九○年代成為風潮，多少追日族跟上《東京愛情故事》風潮，到拍攝地點模擬男女主角拍攝留念，而我當時擔任雜誌社主編，也設有書寫日本專欄。

二○二二年春天，東京都二十三區公布查訪了三百二十名「露宿者」的報告，他們平均年齡超過六十五，半數有工作，月薪約莫台幣一萬兩千元，九成露宿者在固定場所生活，約三成選擇河川地。為什麼成為露宿者，兩成表示「破產或失業」，半數受查者對未來沒有期待。

會關心這則新聞，肇因目睹露宿者起居，且在寒冬。再是如果有輪迴，我可能有幾輩子曾經漂泊，經過露宿者時，除了打量他們，我竟在悄悄物色哪一處更能遮風避雨，又不會太吵，而萬一惡少半夜惹事，還能夠集合力量對抗。然後，我便找到理想的棲息地。

我一直想像紙皮箱，能夠抵禦多強的寒氣，而當一個人什麼都不願、也不要了，蜷居已是滿足，是什麼造就他們各自的紙箱？

狹隘紙箱不允許翻身，尤其寒流來了。但我的床允許翻身，終於起身關緊，棉被拉到唇間，頂住鼻頭，再把棉被更往腿邊塞。我閉上眼，感恩愈塞愈暖的歲月。