文／林念慈

它是藥，但食之「雪香酥膩」，一點也不苦；它不是藥，但總有人相信吃了可延年益壽；它是良藥？《神農本草經》記載它除寒熱邪氣，補中，益氣力……好處多多；它是「火藥」？如果和黃瓜、南瓜同食，或被患有乳癌、糖尿病者吃下肚，的確會適得其反。

好東西當然應該跟好朋友分享，但得先問過對方的體質。

山藥，又名淮山、薯蕷、山芋、玉延等，還有美稱「小人蔘」，早在《山海經》已載有「景山……北望少澤，其上多草、薯蕷」，食用歷史悠久。傳說薯蕷犯了唐代宗和宋英宗的名諱，只好改名為山藥，但唐朝藥王孫思邈的《備急千金藥方》指出「薯蕷生於山者，名為山藥，秦楚之間名玉延」，可見這幾個名稱為同時並行，九五之尊也沒那麼小氣。

另說雲南有一小國，舉國皆善人，偏偏常受大國欺凌，屢次進逼，將其逼到山中，並團團包圍；然而幾個月過去，沒有人逃出來，也未見死傷，原來他們被某種枯藤的根莖所救，為了感激這種救命植物，將其名為「山遇」；我認為這兩個字比「山芋」更美，相遇是不期而遇，卻絕非偶然，定是前緣所致，何況絕望裡的滋養更勝錦上添花，故事裡好人有好報，這食材懂得是非黑白，果然是「良」藥。

敦煌莫高窟發掘的史料中有「神仙粥」做法，以神仙命名，足見其營養價值，但吃了成仙則是浪漫的想像，略顯誇大。山藥因潔白如玉，又長於深山，總讓人覺得仙氣飄飄，宋朝張鎡曾歌頌它受雲霧造化，無論用蒸的還是煨的，口感都佳；美食家蘇東坡曾讚譽過兒子蘇過創製的山藥羹，陸游也學著烹煮，據說手藝不遜於「原作」，而朱熹更是力捧山藥美味，說它甜美賽過羊羹與蜂蜜。

台灣向來是多神信仰，一神不夠，乾脆來個「四神湯」──山藥、茯苓、芡實、蓮子，四味藥材各自發揮，且相互加乘，故稱「四臣」，後又轉為「四神」，「山中大仙」來此之後變得更接地氣，街頭巷尾飄散的白煙與香氣，溫暖了常民的身心；我則最喜歡員工餐廳裡的「山藥腰果湯」，爆香乾香菇後，再跟山藥、腰果、豆輪和肉骨茶的中藥包入電鍋蒸煮，一小時後就能美味登場。那些辛苦做菜「餵養」我的婆婆媽媽，在我眼裡，各個都是活神仙。♣